奥斯卡。菲格罗亚(哥伦比亚)
非菲格罗亚不写此文。我不知道8月11日的晚上，在62公斤举重的战场，有多少人在意过他，抱着如何的心情看待他，那应该是一个百年罕见的失误，6次试举，有6次机会都失之交臂，屏幕上的他，坚持不懈着想要打破那个右手被硬下的魔咒，然而6次，他的右手，都如触电般跳起，没有举起他的开局重量，除了他自己，又有谁，真正能感觉到那种麻痹，受伤的臂，无法支持他完成他的梦想，当镜头跟随他一直到后场，属于男人的泪水，真正让人揪心的同时，对他6次不放弃肃然起敬。
据说，菲格罗亚在后场嚎啕了三十分钟。
李培永（韩国）
无独有偶，在发文前的69公斤级男子举重的较量上，来自韩国的李培永，戏剧性地也在挺举的Attempt1上折戟受伤，对于举重运动员来说，场上的小小意外，都可能构成重创，面临着艰巨的Attempt2，李培永选择重新出场，勇敢和坚持固然换来了现场所有人的掌声和尊重，然而李培永的坚持换回的，是再一次失败，这一回，他没有完成挺举的第一个任务。他毅然选择的，是Attempt3。没有人可以想象他的疼痛，可是所有人都感受到了那种固执，那种穿越过国界，屏蔽了一切不满的同一种性格，固执。也是这一回，他连举也没有举起来，连人带着哑铃同时摔在了地上再也没有起身，失声痛哭。
我害怕泪水，更害怕属于男人的泪水，都是坚韧不拔的男人，都是拼搏到最后没有放弃的男人，却一样遭遇了失败。
朱启南（中国）
他遭遇的，并不是失败，只是遗憾。遗憾他预赛没有第一，遗憾他在决赛时候因为苦追第一不果，反而被第三反超了他和第一。
我想，除了一些太过功利的团体组织之外，没有人会为朱启南感到失望，他的家乡，所有父老为他鞭炮庆贺，没有卫冕无所谓，他得到的银牌，一样聚积了他的实力和运气，只是这实力和运气的加和，在压力面前打了个折扣。朱启南遗憾地一直低落，这枚对别人来说可能求之不得的银牌，带给他的，是从打完最后一枪一直到颁奖仪式和记者发布会全程的泪水，想告诉他，你红着眼睛，真的教人看着揪心，明明是第二的殊荣，明明也是我们的英雄。
舆论的包裹，运气的旁落，葬送了杜丽的首金，也在随后，把朱启南卫冕的梦送到巅峰再推下悬崖。如果，朱启南只是像谭宗亮一样，出道多年没有一枚奖牌，而终于攀上了山峰就算只是第三，那朱启南，是不是也会像谭宗亮一样，脸上是一种磨练多年，虽然不能称霸却依然荣耀的微笑？

谁都说胜败兵家常事，奥林匹克提倡的体育精神却是“更快，更高，更强”。

罗格说，我们更该享受比赛，可是想告诉罗格，享受比赛的一般来说是观众，不包括运动员，因为，那比赛4年一轮，不知要奉献多少青春。他们，如果没有奖牌，就很有可能是浪费了那么多年的心血努力，虽然表面上，他们可能不会在乎，之中还有那么一些人，他们本身的性格和待人接物，注定了他们如果不走体育这条路，不走夺金这条路，就是路人甲，人生就没有太大的希望。
所以，看到了跨越国界，跨越种族，跨越性别的岂止三个人的眼泪。
所以，太多期待，早就了压力。69公斤级的最后一举，可以清晰地看见法国选手被教练施压之后紧闭双目呼吸不畅的画面，他步步入场，已然濒临筋疲力尽，最后，他没有举，直接放弃。
中国代表团亦然，我们看到太多的双保险，最后都沦为了单打独斗，杜丽，郭文珺，庞伟，谭宗亮，廖辉的搭档们，早早地都无缘决赛，我们于是在中央新闻台的右侧，常常看见"AB两位，A晋级决赛，B无缘"的字眼，每次都是一样，所以，不可能不对最后单枪匹马杀进去的选手造成心理上的影响，如果那匹马是黑马，或可能如郭庞位沉着应战，如廖辉般初生牛犊不怕虎，但如果不是，就只能赢回泪水。
新秀们，奖牌却都沉甸甸，战绩也尽数辉煌，欣赏张琳斩落奥运游泳首枚银牌时刻那依旧淡定谦虚的笑容，欣赏仲满在佩剑场上的英姿，欣赏龙清泉的憨态可掬，欣赏张湘祥的深情一吻，事实上，我们做观众的，都是外行看热闹，无法了解他们背后的故事，无法知道这荣耀之后到底刻着什么。
是啊，谁会了解，郭文珺除了抱枪之外，还有一个寻父的信念，谁能发现，原来张湘祥缺席雅典，几乎命丧于医疗事件，谁能明白，陈燮霞当年在八一队，几乎被开除军籍……
却，不得不提起男子体操队的泪水，中午的第十金，杨威、黄旭、邹凯、肖钦、陈一冰，几乎每一个，都流下了喜悦的泪，只为了阔别8年失而复得的金牌，男子体操的人人流泪，或许，卧薪尝胆得到这样的结局，是最惹感怀，最惹眼泪，他们明白，这次出征，不止是捍卫，更是雪耻，是复仇，满怀壮志，厚积薄发。
终于，让我们看见体育界的希望，名将宝刀不老，新人层出不穷，太多异军突起的势力，初露峥嵘，小试锋芒，而也有太多某一个领域的霸主，牢牢地占据着属于他的地盘不让步，甚至每次出手，每次都可以刷新成绩。且不提冼东妹五次出山五次夺金，且不提陈艳青举重若轻拓展两项记录，且不提郭晶晶吴敏霞如何令人觉得万无一失无懈可击，就算那只是出场一次的栾菊杰，年过半百不减当年的勇气，廉颇老矣，尚能饭否，栾菊杰的亮相，是最好的答案。