伸出手，在早晨湿润的空气里暴露，会有一丝冰凉的水汽在手心蔓延。我看到了一张陌生的脸，他在我的手心张着惺忪的眼好奇地大量着我。早晨的天里会有一些凉风吹过，我本能地拉了下衣服。再次伸出手的时候，手心里的脸不见了。我想我是看错了，在这些微冷的早晨，我的神经一定是被冻住了，所以才会恍惚着看错。
人们依旧在生活里匆忙着，我看见未林懒散地推着单车向我走来，这街上就只有他懒散地悠哉着。他是要去上学，我从来没有去过学校，我不知道学校是不是也想街道一样懒散地看着匆忙的人群。反正未林经过我身边的时候，笑了笑，还伸出手揉了揉惺忪的眼。就是在他走过我面前的时候，我想起了手心里的陌生面孔。我以为他不在了，而伸出手的时候，我看见了手心里那张面孔平静地望着未林的背影。未林踩着悠闲的碎步，慢慢地走远。
你怎么了？我问手心里的人儿，他收回了目光，用手揉着惺忪的眼说，刚才的那个背影，一定有故事。说完他就张着眼盯着我的腿。
你想不想站起来？阳光就是在这个时候照过来的。我还没有回答说我想不想站起来的时候，手心里的人儿已经消失了。
我没有任何惊讶，依旧继续着我的日子。我的腿出问题了，出问题的后果是，这辈子我可能都不能够站起来了。所以我的人生变得毫无意义，我没有心情去想以后，因此，我每天的生活是坐在门口，看着来去匆匆的或熟悉或陌生的人的表情，熬完分分秒秒，一天就过了。
夕阳终于美完了，黄昏降下来最后一帷幕布，街灯渐次地从远方延伸到我的脚下。未林一如既往地踩着他的单车，在傍晚的风里从我面前经过。到我面前的时候，他跳下车，递给我一张报纸。报纸上有密密麻麻的字，说实话，有很多字我都不认识，我的询问的目光望向未林的时候，他似乎有点尴尬，然后带着微红的脸蹬着单车远去。
我翻弄着报纸，在后面的一页有一张画。一个女孩独自坐在门口，目光渺远，那双眼睛清澈到看不出悲喜。我的嘴角上扬，在傍晚的风吹起来的时候，漾开了一个大大的笑容。那张报纸上的女孩是我，我知道是未林画的，每个周日，他都会带着画架和单车从我面前经过，他要去采风，而风吹到我身上的时候，我竟一点也不知。
忽然地，我的手心很痒，手心人儿出现后意味深长地说了一句有故事。我和手心人儿一同望着未林远去的方向，街上的人群还在吵闹着，昏黄的街灯一点点照亮了我心里的某个角落。
我帮你把腿治好，手心人儿说。怎么治？我已经习惯了这样的生活，所以无法想象，如果有一天我的腿变好了之后，会有怎样的日子。
你会隐身，然后变成石像，矗立在门口三天，这三天里无论发生什么事，你都不能够说一句话，否则你的腿永远都不会好。我把手心人儿的话当成游戏，反正日子无聊，做做游戏也不错。再说后果似乎是零。
第一天和第二天我都像平常一样看着木子从我的面前经过。他会好奇地向我家门口张望，或许是因为没有看到我的缘故吧。张望了很久之后，他会很失望地拖着单车，一步步不情愿地离开。我其实就站在他的面前，只是他看不见。看着他着急的脸的时候，我会捂着嘴偷偷地笑。笑完了之后，我又会想，我从来没有这么近地靠近过未林，而我就在他面前，他怎么能够看不见我呢？我很伤心，然后就哭出了声，手心人儿失望的叹息声传了过来。
第三天的时候，我又一如既往地坐在门口，平静地望着未林一次次地经过。