长满斑驳的尘埃院墙，立着数年，儿时的身影晃荡在墙头上。
我喜欢坐在上面，吃饭时坐在上面，看夕阳坐在上面，发呆时也坐在上面，半人高的院墙，挡住儿时眼光，却挡不了我家兄弟三人的成长，在某一段的时间，我们渐渐离开，沉默的院墙还是沉默。
最早离开家的是大哥，在求学之路终此时，选择了外出务工，记得是在某个早晨，他起得很早，说是要赶某趟早点的汽车，然后在赶上某趟火车，然后在……然后在……，我不知他所说的地方在哪个方向，印象里，出远门的车一直都是向北开，北方，莫名的地方，莫名的让我只认识到一个是向北的，一个是院墙对着的太阳落下的地方。在哪些年月，村里的人都逐渐向北，家族的，外姓的，一个接一个的向北，而我也向北，只不过我向北的方向是在村落的不远的学校。每天早晨的晨曦中，在公路边上，总是看到认识的，熟悉的影，他们在汽车的鸣笛中，上车，然后在眼前向北方飞去，狠狠的把我摔在汽车的身后，我曾想过北方是什么模样，但学校里还是我最想呆的地方。
时间很久，久到让我不去想他们向北的人，我还是和以前一样，在傍晚的时光，坐在院墙上，看村里熟悉的身影从农田晚归，一天的劳累，他们走得疲惫，偶尔还带身上还带着从田地里收获来的东西，压弯他们的身子，在夕阳里拉得很长很长，霞光从后面返射，拉长他们的身影，各种各样，我的父母亲也他们一样。
每当夕阳消散，我会走下院墙，用手掌随着院墙，拉印下年青的掌印。我不是想印下什么，只是在这样的年纪，有太多的让我不明白。向北的人都写信回来，包括我的大哥，他们写的都一样，过得还好，都说了工作性质，工作多长时间，最重要的是他们一个月能赚多少钱，其实收到信证明他们安全到达，其实每个月挣多少钱也是每个家长都关心的。乡村更多是把每个挣钱的孩子看成是是否有出息的表现。我读过大哥的信，也读过村里邻居的信，有时和他们同喜，有时也和他们同忧，在外他们难免会有受气和不如意的时候，当然更多的是女生。
岁月在生活流逝，我要以站在院墙前就可以直接平视着日落的方向，有时用双手撑着，但我还是更喜欢登上院墙，似乎登上院墙的墙头，才感觉到自己真实的存在。向北的人越来越多，信也越来越多，而我感觉到，我离村子的时间也越来越近了。
同样的是在某个早晨，我自己也在晨曦中，站在公路边上，然后随汽车声，把村落放在身后，我终于可以走向北了，心里有着更多的惊喜，想起自己坐大院墙墙头上无数看着日落，想起日落山的哪头是什么，然后在回头看向北山的哪一边又是什么，坐上车后才明白，山的后面还是山，山的后面也还是山。
车在一个叫县城地方停下，很多与村里不一样的建筑让我明白这叫城市。
我从村里向北的学校换到从村里向北很远的学校，我还要读完三年。我读不到村里人的信了，我只能收到我熟悉人的信，有大哥、有表哥，还有一些与我是同学的信了。
他们都过得很好，我觉得我在学校也很好。多年后，我才明白，有时候的很好是大家口里的词罢了。
换了地方，没有换心情，但我不能每天坐在院墙上了！每月只能回家一次，每次回去都会匆匆的赶回，学习的忙碌似乎忘记以前的喜好，院墙还在哪里！只明许久没见，像人一样，苍老了许多。墙上开始有着风蚀印迹。不过在假期我还是会长久的坐在院墙，好像在寻找什么，我的过去，现在，还是未来，从来都没有一个人给我答案，包括我到城里上学，只是我选择一条路父亲答应了，母亲支持了我。
但是院墙似乎和我陌生起来了……
又在某个时间，某个早晨，我拖着箱子，与父母告别，与乡邻告别，早晨最光很好，柔和而明亮，我又坐上汽车，再次告别村落，阳光把所有送行人的身影拉得很长很长，在汽车启动的时候，伤感由心里升起，这次不是一月可以回到家里，是半年，有时是一年。怕离别，更怕离开太久了有的东西会让我们陌生。
这次我去一个更大的城市，哪里有向北的人，他们都还在向北的哪些地方务工着。
之后的岁月，三弟也离开村里，
之后的岁月，父亲也离开村里，
之后的岁月，母亲也离开村里，
……
之后的岁月，我的祖母也离开村里，
我们都离开了村里，村里的人也都陆续的离开村里。
多年后，回去，成了家人谈论的话题。只是院墙如以前一样立在哪里，风雨不变。
我不断的离开，大学毕业后，我又离开城市，到另外一个城市。
自己说是为了工作，为了生活。
离开太久了，有时会梦到自己坐在院墙上，细数着自己不知的未来。
某个时间，在车离村落越来越近的时候，怯意涌出，很久了，熟悉的似乎还熟悉，熟悉中却又有着陌生，遇见乡邻，他们脸上都刻上岁月的痕迹了，而我在他们的口中却成了真正向北的人，向北而又不能回来的人，他们说，村里的向北的人都能回来，而你是不能回来的了，你是这个村里的客人了。
我又坐在院墙的墙头上，院里长满了野草，我没法收拾，我坐在院墙上看，直直的看，他们都长的很好，有的及腰，铺满了院子，如果不是老屋在，这里定是荒芜之地。
我不是归人，我是过客。
心里莫名的凄凉，我从没想过自己变成过客，一如院墙的不变。可我却是真正的客，祖母说我像出嫁的人一样，嫁出去了。
可是院墙上还有我身影。
斑驳的院墙老了许多，我把手掌像儿时一样随着擦过，一手的尘埃随手坠落，我没想过院墙会老，老到我不敢用手去抚摸我坐过的地方，怕把我坐过的印迹给摸去。
这些年，祖母老了许多，父母也老了许多。
村落也老了许多。
后来再回去，我遇不到一些人了，他们都老去，听家里的兄弟们说，他们老得都不能遇见人了。但是我感觉到在村里各个地方，都有着他们的影子。
我不在是某个早晨，某个晨曦里的离开村落，我常在下午时候离开，我想多留一会儿，自己也说清为何！
……
院墙还在，任岁月风雨洗礼，慢慢老去！
我们都还在，只是我不能常久回去了！
只是多年的多年之后，材落里的人是否会说，在哪院墙上，他爱坐在哪里……不知想什么……
院子的院墙，我想我会再回去的，会坐在院墙头上。
再次去想哪向北的