直到现在，似乎依然不能接受你离去的现实。20的年华，对于生死的领悟，更多的来自概念化的理解。而死亡的逼近，却让我手无足措。而你的匆匆离去，让我无言到难以启齿。
得到你离去的消息，是2013年6月24日的下午，我只能记住这日子，却不敢精确到分秒。你离世之前，经历了很多痛苦，而那折磨，我们只知道是一种叫红斑狼疮引起的系统感染。连这名词，也是同学参加你葬礼时你的亲人告诉的。
四年前的6月24日，二次高考的我们知道了我们的成绩，而也是在那天，我没有了你的联系方式。离那最近的印象便是9号上午在我们一起吃过无数早餐的闲置教室交流着考试心得，狂妄的我告诉你数学题的答案和解法，留下茫然的你匆匆离开。
你留给我们更多的是你的欢笑，关于你的记忆，大部分人应该都是你乐观的样子以及你呆笑的样子。某种意义而言，你不只是我们班的大总管，也是无数苦学岁月的开心果。而我，也是为数不多见你默默流泪的男生。这些珍藏的岁月，我一直倍感荣幸。你的泪，留在考试后的茫然，那个冬天大衣帽檐遮掩下流下的眼泪，应该没有第二个人见证。此后的日子，我一直不大愿意理解苦读，更不愿将自己限于某种坚持而不能自拔。这些，都是因淳朴乐观的你的眼泪，我也是在那晚才决定改变。
毕业留言簿上，你说“老兄，真的很佩服你，懂得学习，更加懂得生活，和你一起，学到很多，也乐趣无穷”。这是青葱岁月里，听到的最美的评价。只不曾知，留下着字迹的四年后，竟也生出物是人非之感。保留的你送的照片，一直珍藏，却不敢拿出来认真看看你。因为，只要想想你离开，就异常难受，没有勇气看你遗留的容颜。
我相信，你已经住进了我们的记忆深处，忘不了、抹不掉。只是这匆匆的岁月里，毕业后不曾见过的你我，有多少故事未曾诉说？没有和你好好聊聊，也没能和你分享朋友最新动态，更没有和你道句抱歉。而这些遗憾，就注定伴我一生。你离开时，我以为自己是痛苦无比的，但因为我的缘故，让原本安静的你成为舆论中心。当同学们得到我贴出的你的讣告而七嘴八舌时，我觉得异常难受，我搅了你的安静、扰了你遗留人世最后的容颜。
你入土为安的那天，我在他乡注视着家的方向，独自一人在飘雨的天台，听着灰色空间才第一次感受到那音乐的沧桑。也是在零点钟声敲响后，迈着沉重步子下楼的那刻，我决定将你好好珍藏，那一刻以后的日子，我将更加珍惜。
那几天，很多朋友都为你哭，只在散落的天涯里，第一次如此默契地想念着你、回忆着那共同奋斗的点点滴滴。许多感情，羞于启齿、难以下笔。你的不幸，是我们大家的不幸，而忍受最多的，是因你离去而伤心欲绝的你的家人。幼稚的我们，又何曾没有间接伤害叔叔阿姨？
上次和颖子聊起你，是因我见你的QQ亮起而兴奋，当然最终也是梦一场。我对那哥们说：既然你能登入这号，望你好好保留，别毁了一代人的念想。我也不知道有没有言过，但我知道，这是你的选择。
这些年疏于联络，梦醒处发现有些人已经离去。虽然，所有人都只是彼此人世的过客——最终都将离去，但成长却在一瞬间。
我感谢我生命中出现的每一个人，他们教会我太多东西，任何事都会有代价，成长也不例外。有些我还没来得及认识的过客，他们教会我一些道理;而有些人出现在我的生命里，就是为了教会你一些东西，而这代价，或许正是生离抑或死别。
你，离开这个世界一年了。这一年里，我从南昌来到北京，感受这世界给我的快乐;这一年，本山大叔没有出席春晚;这一年，许多高官落马;这一年，宜春高中男孩勇斗歹徒或全国关注;这一年，高考如期举行，人们依旧关心高考作文;这一年，我用上了微信，联系上了许多同学……
你在天堂，我在人间，无数个离别的日子里，我、以及我们，总会想起——夕阳下，你笑靥如花！我，定将好好生活、享受生活，感受我美好的人生！
黄土垄中，卿原薄命！你且安息罢……
(曹裕丰　2014年6月于北京)