公元1589年，明，万历十七年，历史上一个普通平常的年份。这一年，令秧16岁，嫁给殿试入了三甲，却已被削了官的唐简做了填房夫人。尽管令秧知道唐简已经四十多岁，有一儿子川少爷，还有老夫人、慧姨娘等人，但这并不妨碍她对未来生活的幻想。女子无才便是德，不识字的，懵懂的令秧初婚时对婆家的一切充满了新奇。但仅过不到一年，花样年华，本该无忧无虑的年纪，却因为唐简的意外丧生而终止，令秧成了孀妇。按照宗族规矩，令秧要自尽殉夫，光耀唐氏一族门楣，由朝廷旌表贞洁烈妇后，立牌坊。谎言成了令秧一生梦魇，故事便由此开始。
令秧不怕死，甚至是有些期盼，为了云巧给她说过的烈妇和牌坊，她并不愿意等到五十岁才得到这样的名节。但在门婆子的谎言下，也许还有求生的渴求，令秧默许了慧姨娘给她安排的一切，川少爷让她有了身孕。生下女儿溦姐后，令秧成了唐园的大夫人。
儒家作为中国历史上正统思想的代表，三从四德一直是女性需要谨记和遵从的行为规范。自宋明理学兴盛以后，尤甚。孔子弟子公孙尼子在《礼记》中说道：“人化物也者,灭天理而穷人欲者也。于是有悖逆诈伪之心,有淫泆作乱之事”。对此说，大儒朱熹的解释是“圣人千言万语只是教人存天理，灭人欲”。自此后绵延几百年，程朱理学成了草民，尤其是女人头脑中供奉的神明。尽管当时的李贽曾挑战孔孟的假道学，反对思想禁锢，但却以悲剧而告终。
《红楼梦》里有大观园，居住在里面的女子们折茎聊可佩，入室自成芳。现今，迪安笔下的唐园也有一群由老夫人、夫人、姨娘、少爷、丫头等人组成的小社会。只是伪史里的女人身上丝毫也看不到黛玉宝钗身上所特有的才气，即使是容貌和金陵十二钗相比怕也是云泥之别。不识字的令秧为了实现所追求的名节，不惜降下身段跟小自己两三岁的儿媳学习认字。这样的令秧是隐世的，能影响她，助她成功，并成为烈女榜样的却是一个遗世独立的失意男人——谢舜珲。
谢舜珲这个人物在迪安笔下有着不凡的意义。他身上既有古代中国所谓反叛边缘另类文人的批判和反思，又有旧文人的恶劣性。作为唐园的旁观者，他是令秧的精神支柱，也见证了令秧所有的秘密。内心有着想通过自己的能力，让令秧成为朝廷标榜，并为众多女性所敬仰的楷模。为此，对令秧所有的要求都应承下来。知道令秧空阁寂寞，还专门找来春宫图让她解闷。他为令秧出谋划策“百孀宴”，甚至在令秧遭遇最大危机时，想出让令秧自断手臂的主意，并且写一出《绣玉阁》的戏剧来助力。使令秧最终成为传奇。
读毕，掩卷。有个问题始终困扰着我，无论是亲疏远近，还是知音知己，或是阶层地位，谢舜辉和令秧相隔两岸，是什么原因促使他不余余力地帮助令秧呢？百思不得其解。及至翻查一些资料后，方才明白，原来谢舜辉属于士大夫阶层。这个特殊的集团，既有知识分子的声望和地位，又为皇权利益站台。如果从制度维护的角度观察，谢舜辉后来和代表宗族势力的六公等人握手言和就很能说明问题。在现实中，他们本来就共处一个欢场，有共同的道德观，为了同一个目的。在外人看来，他放浪形骸，不苟言笑，但内心却和令秧有种说不清、道不明的暧昧和幽暗。为了维持“圣洁”的体面，不惜用道德礼教杀人。洒脱不羁，游戏人生不过是其表象，内里却是体制的同谋，和皇权利益一脉相承。
人生若不从时代的枷锁中解放，活着也只是在呼吸而已，丝毫不具意义。
当今不少学者研究表明，中国作为历史上的大国大概从明朝万历十五年开始走上没落。这个时期的西方国家，现代科学开始兴盛。既有冒险出洋寻找财富的，还有喜欢新奇玩意搞发明创造的，更为重要的是他们的治国理念和思维方式造就了西方的现代文明。而中国的科技和资本主义在那个时期却没有产生，尽管已有萌芽出现。小说里有这样的描写，令秧出身大商户，唐家在落魄拮据时，为了令秧丰厚的嫁妆才允许她做填房。嫁入唐家后，慧姨娘为了全家的生活，就偷偷把令秧的嫁妆入股给钱庄，以获取分红补贴家用，可以说是令秧挽救了唐家老少。谢舜辉代表的文官阶层所信仰的四书五经，伦理常纲儒家思想禁锢了所有人的头脑，任何新思维都被看成是阻碍这一集团或者是破环文官集团的举动，在他们看来，圣人是绝不可超越的。明朝实行文官治国，治国理念是礼仪和人事。道德取代法律，论语和四书五经取代了象征民意的成宪。由此，就不难看出，令秧成为节妇是有其深厚文化土壤的。迪安选择这个时代背景为节点，虽然是首次写历史题材，却毫无生涩感，文笔婉转细腻，行云流水，字里行间仿佛渗透着张爱玲的影子。
《南方有令秧》，为何是南方，而不是北方，小说的标题莫非隐喻着作者写作意图？的确如此，迪安在故事的最后一句点明了地域方位，那便是新安江。安徽棠樾牌坊群至今仍伫立着，牌坊下掩藏的何尝不是令秧们不可告人的秘密呢。唐园里幽闭着除了令秧秘密外，还有老夫人和侯武父亲的秘密，慧姨娘和侯武的秘密，三姑娘和兰馨的秘密……所以，牌坊就理所当然成了所有秘密的守护神。
有人说这是一本历史小说，也有人说这是一本爱情小说，在我看来，这是一本揭露封建伦理常纲道德、引人思考的纯文学作品。借用历史，在真实与虚幻中转换，迪安给读者描绘的不仅仅是一个女人的一生，更是一个时代中繁琐深院细微生活的映现。故事所述之人，所诉之情，所衬之景，所显之行，都在一种轻盈文字节奏中娓娓叙述，如同涓涓细流，那种细腻的感觉，那种轻盈的触动，给人以质感。
作为八零后女作家，迪安无疑是有思想的。不再局限于对青春的描绘，用笔端触碰社会，揭示价值观和社会意识形态对民众生活的深刻影响，《南方有令秧》有标杆意义。

注：此书评为迪安新作《南方有令秧》