如果让我来概括一下人生，我想最好的两个词就是“出发”和“到达”了。一个声明，无论它是长是短，总归是个有始有终的事，那对应“始终”的，就是“出发”和“到达”了。
艾青的诗中曾有过这样一句话：“一个盼望出发，一个盼望到达。”诗中的海员应该是我们所有人的写照吧。我们也总是盼望着出发，盼望着到达。
当我们准备去做一件事情前，我们总是满怀热情地希望它快点开始；当我们开始之后，自然就渴望着成功了。
这是大多数人所常见的，也是大多数人所理解的“出发”和“到达”。但是，“出发”了之后，我们所见所闻也许并不是我们所真正希望见到的。那时我们也就会渴望着“到达”，不过这“到达”里就含着一点“回归”的意味了。
就拿陶渊明来说吧。很多人所认识的陶渊明都是一个“厌舟车，喜琴书”的隐士，是一个“性本爱丘山”的乐天知命的人。其实这对他多少有些误解。
在当时的社会背景下，大凡是个“知识分子”，都不可能不以入仕为目标。毕竟肉食者比素食者更有力气，更强壮，也就能更好地完成理想。陶渊明自然也有他自己的政治抱负，于是他也渴望着当官，渴望一展才华。只是当时政治腐败，陶渊明出身于没落官僚之家，得不到重视，只空余一腔报国之情。继而他又发现了官场中的种种黑暗，这让他对官场开始产生厌恶，他开始时官时隐，最后终于在当了八十多天的彭泽令后彻底归去。
可以说，在他“出发”之后，也是盼望着“到达”的。只是这“到达”并不是如大多数人理解的一路向上，而是在看见种种黑暗事实后的“归去”。相比于一路成功，这种大多数人所忽略的情况可能更常见，毕竟很少有人能真正“一帆风顺”下去。
也许你会不同意我的说法，说陶渊明不过是走了一个“农民到官员再到农民”的圈，这不是“到达”。但是，重要的恰恰就是过程，再转过这个圈子之后，看上去仿佛是回到原点，实际上是盘旋而上，和螺旋一半。因为，“那个时候得我，已不是现在的我了”！试问，如果陶渊明没有那段经历，他还会是个如此有名的杰出诗人吗？
人这一生，就在不断的“出发”和“到达”中度过，一个“出发”预兆着一个“到达”，一个“到达”开始着另一个“出发”。不论是直走还是画圈，生命的轨迹就是这样走出来的。一个个小轮回也就连成了一个大轮回：从小时的“看山是山，看水是水”出发，步入中年是“看山不是山，看水不是水”的时代，最终又到达了“看山还是山，看水还是水”的境界。一个看似首尾相连的圆，起点和终点这两个仿佛重合却又晋升了一个高度的点，这中间有着一个“还”字的距离，又有着人生的高度。