一
有位老婆婆，每天在家门口，时常看她眼望蓝天，似有所思。已近全白、有些凌乱的发丝在微风中悄然浮动。自己每天里都是行色匆匆，只是天天习惯了一声亲切的招呼，就疏忽地掠过。暑假里，闲散的我，突然就有了一种了解她的欲望。
昨天经过她家门口，就坐下来，和她聊了会儿。老人的耳朵有点被，我只是听她述说，插言不多。老婆婆76岁了，患有心脏病，身体很瘦弱，让人觉得有皮包骨的感觉，颧骨很清晰地暴露出来，让我联想到了风中摇曳的灯烛，树林里即将失去失去生命迹象的古树。老人的牙齿掉落了很多，只剩下稀疏的几颗，所以说话不很清晰，但我一直在很认真地听。
她讲起了自己的孩子。她说自己生过很多个孩子，存活下来的有六个儿女。让我很惊奇的是，老人能很清晰地想起自己生每个孩子时的感受，每个孩子出生的准确时间。那么多的孩子，经历了坎坎坷坷的那么多年的风雨，能记住的，依然是自己的孩子，与孩子在一起的点点滴滴，能看出一颗母亲对孩子深情的爱恋。在世上有多少个母亲，就有多少疼爱孩子的金子般的心灵。在那个物质匮乏的年代，无论吃什么，一顿饱饭，都是人的一种热望。那时候，因为没有东西吃，她在孩子刚出生几天就出去挖野菜充饥。一个月子里，丈夫弄来20斤玉米，成了她做美好的回忆。每个孩子的最初，都是在生死线上挣扎过来的。她如数家珍地述说着自己如何想尽办法把孩子养大，付出了太多，恕我不在此絮叨，想必大家都能猜测到。其实想想，天下哪个父母不是这样呢？可怜天下父母心。一生不能忘记的，就是父母对自己的好；永远不能舍弃的，就是对父母的爱。
让我不敢苟同的，是她对丈夫的恨。她的丈夫已经去世6年了，而那些陈年旧事，她依然还能很清晰地记起，恍如昨日。在她的述说中，我仿佛自己也陪他回到了旧日的情怀里，与她一同重温以往的岁月。她历数丈夫不知体贴自己的种种事例，恕不在这里一一列举，想必对婚姻有所体验的人也能猜测到。她不断重复着那句话，“人不疼人天疼人”，她认为自己现在身上的病，都是在那时“坐月子”留下的，是因为丈夫不关心自己引起的。自己能活到现在，都是老天在可怜她，疼爱她。也许，我猜测到了，老人每天遥望天边的原因，也许，她在用自己有限的生命在不断重温着那些深刻的记忆。她不识字，没有什么知识，更不懂什么深刻的道理。但是，她有思维，用自己的理解记忆着自己的亲人，留恋着旧日的时光。在世上，唯有恨，让人记忆深刻。没有爱，就无所谓恨。她在用恨，或者说用一种特殊的方式想念着自己的丈夫，让自己深刻地留住曾经的时光。我不明白，她从21岁嫁给丈夫，她在6年前失去了丈夫，这样算起来，他们在一起也生活了近50年的时光。有过那么多的孩子，走过那么长的岁月，难道就只留下一个“恨”字吗？我想不会，肯定不会。人都是有感情的，对一个人的感觉，很难用一个字，或者一句话概括出来。如果写出来，都是厚厚的一本书。
孩子们都已经成家了，也都有了自己的儿女。然而，并没有忘记年老的母亲，轮流照看着她。她却说老了就是一种累赘，不如早死了好，免得让儿女不喜欢。我笑着说，那是她自己的想法，孩子到老都希望自己有爸爸妈妈。她就说，每天要让儿女照顾自己，每天要想到还有这么一个不干活的老人，那不是件很麻烦的事情吗？儿女们一定不会喜欢的。她忘记了养儿防老那句话，忘记了生育孩子的真正意义。也许，她已经忘我了，希望儿女们生活得更好吧？
面对这样一位已过古稀的老人，依然不忘已逝亲人的恩怨，还在忧愁着为儿女增添着烦恼，怎能不让心灵负重呢？我仿佛看到老人，瘦弱躯体里那颗沉重的心灵在向我逼近，压得我透不过起来。我想远离，我想逃避，留下几分无奈，几声感慨，不知对错。
走近老人，给我很多思索，很多感想。

二
走出家门，偶尔也能听到街谈巷议，经常是难辨真假，只是一笑而过，如此而已。今天，又听到一则故事，记在这里，权当做一次锻炼记忆。希望读者最好也像我一样不必计较真伪，只当听了一个故事。
有一个女人，虽然说不上漂亮，但也很端庄。丈夫和她结婚以后，一直在外地上班，一年难得回趟家。她是柔和的，每天安宁地守着自己的家过着平静的日子。因为一个小生命，在她的体内悄悄孕育着。她怀着崭新的喜悦等待着孩子的降临，等待着丈夫回家的日子。在她的心里，有太多等待的气息。也因为这太多的等待，她变得更为沉静。她总是把家收拾得干干净净，总是把自己打扮得清清爽爽，和四围的相邻也相处得很好。可是，丈夫的归期总是如此渺茫。她青春的岁月就在寂然无声中悄悄度过着。一个正当年的少妇，不知忍受了多少寂寞，吞咽了多少泪水度过着每个漫长的日子。也许，在她心里，还弹唱着那首古老的歌谣，心里还信奉着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的言论。一个女人，嫁给了一个男人，她的一生，也就只能属于这个男人，无论幸福与否。
后来，他们的儿子降生了。这让她的生活忙碌起来了。生活里缺少丈夫的关爱，孩子是她全部的精神寄托。她还在耐心地等待着丈夫突然归家的时刻。但所做的努力并没有增多男人回家的次数。其实，她早就应该猜测到，男人在外面已经有了别的女人，也有了孩子。她在家里，只能得到丈夫寄来的有数的一点生活费。因为丈夫的父亲、母亲还在，自己的名分还在。为了儿子，为了生活，为了那份早已成为习惯的期盼，她依然还在这里徒然地坚守着。然而，她坚守的是什么呢？一份死亡的爱情吗？一座空洞的房屋吗？一种没有预期的未来吗？
丈夫多次提出要和她离婚，但是她拒绝了。她就是要呆在这里，呆在这座没有丈夫只有儿子的房子里，守着一份遥遥无期的期盼生活。也许，习惯了，也就没有什么了，什么样的痛苦成为一种习惯的时候，也就不觉得痛苦了。孩子在一点点地长大，妈妈耐心地教育着孩子。孩子很给妈妈争气，学习由中等慢慢变好。每天陪着妈妈长夜孤灯，陪着妈妈度过着春夏秋冬。后来，她自己在村子里上班了，来维持家庭的经济来源。后来，爱说闲话的人说她和某某老板有染，是为了维持生活，抚养儿子。我觉得也有这可能，可能是太孤寂了吧？
退一步，也许会海阔天空。守着一份已经死亡的爱情，让自己痛苦，让别人也惴惴不安，有必要吗