清明节快要到了。牛老太太这几天心事重重，茶饭不香。
牛老太太今年快七十岁了。多年贫困生活的磨难使她的身体不像别人那样好。前几年孩子们带她检查过，血压高、糖尿病、心脏病，都已找上了她。但她的精神还好，脑子也很清楚。她对自己现在的生活很满足。两个女儿都是国家干部，一个在北京，一个在沈阳。两个儿子都是大学毕业，大儿子在邻市办企业，小儿子受聘在本市一家公司当经理。她的老伴五年前因患胃癌，早早过世了。儿女们家里都很富足，对她也很孝顺。老伴去世后，她多半时间住在小儿子家里。但每年春暖花开后，总要到两个女儿家里分别住上小半年。有时也在大儿子家里住上一段。在孩子们家里，儿女们都千方百计的劝她，什么也不要做，好好在家歇着，想吃什么就和她（他）们说，想要什么就和她（他）们要，她觉得自己实在没有什么不满足的了。想想自己和老头子过来的这几十年，什么苦都吃过，什么罪都受过，现在日子这么好了，还有什么不满足呢？
然而，这两年来，牛老太一到清明前，心里就觉得有点儿别扭。那就是自打老头子过世之后，牛老太每年一到清明前，就催着儿女们去给老头子扫墓烧纸。前两年还可以，在她的催促下，三个在外地的儿女，总是在清明节前一天赶回来，小儿子提前预备下祭奠用品，清明节那天，姐弟四人带上各家大点的孩子，打上一辆出租面包，到离小儿子住处不远的乡下老家老头子墓上祭奠一回。她自己则在家里拿出老头子的照片，给老头子摆上几样东西，倒上一壶酒，默默地看上一阵，念叨几句，回想一番她们在一起生活过的风风雨雨、多灾多难的日子，直到孩子们从墓地回来。
可是，近两年来，两个儿子明显不愿操持这档事儿了。两个女儿也总是借口单位有事儿，或是家里有事儿，要不就是孩子有事儿，早早打过电话来，说是清明节不能回来了。没有办法，她只好让小儿子买些祭品，告诉小儿子，清明节那天早上，天还没亮时，到小区外的路口上去烧烧纸，给老头子送点儿钱去。同时送点鬼票子，让老头子答对一下阴间那些阎王、判官、牛头马面，省的老头子在那边吃苦受罪。但就是这样，小儿子也总是漫不经心地答应着她，到时出去一阵，很快就回来了。牛老太心里总是画魂，不知道小儿子是否把那些烧纸、鬼票子都烧透了没有。
其实，牛老太心里也知道，儿女们之所以对她很孝顺，而对给老头子烧纸不那么上心，除了儿女们对这码事儿并不那么信以外，最主要的还是老头子生前已经把她（他）们伤透了心。
是啊，老头子这一辈子，确实是没给孩子们造什么福，也没给孩子们挣什么脸面。老头子这一辈子，有过当官的机会，没当上官；有过发财的机会，没发了财；干过风光实惠的差事，自己给丢了；做过让人羡慕的事儿，自己又把自己搞砸了、不用说让外人看的起，当回事儿，就连自己的孩子们，也是表面上听话、孝顺，心里头其实不待敬，不亲热。特别是对孩子们的冷热饱暖，学习工作，老头子基本上没有用过心，下过力，造过多少福，帮过多少忙。都是靠了牛老太操心费力，想法成全。
如今老头子走了快五年了，看样子，孩子们已经把老头忘的差不多了。前两年清明节烧纸的事儿，全是看在牛老太面子上办的。眼下又快到清明节了，并且牛老太知道国家从今年起开始放清明假了。但是在外面的三个孩子都说有事回不来，小儿子也说那天要值班，看样子是祭奠不成了。小儿子和儿媳妇都劝牛老太说，人都走了五年了，用不着年年去烧纸了，再说那本是一种迷信，根本没什么用处。那意思，是连到路口上烧纸也不愿去了。
然而，牛老太太对这事却说什么也放不下。在她认为，老头子虽然一身毛病，但总归是个好人。这一辈子为她、为这个家，也算费了心、尽了力。如今他一个人在那边，肯定日子不好过。作为亲人，要是每年这个时候再不给他送点钱去，那他肯定会难受的。孩子们不信这个，不愿意办这个事儿，那只有自己去办了。为此，牛老太这几天已经自己悄悄地买好了纸钱和鬼票子，并且到小区外边看好了路口。
时间过得很快，转眼间，清明节到了。
小儿子和儿媳妇、小孙子因为昨晚上睡得很晚，早起三口子在卧室里安安静静地睡的正香。牛老太还没等到天发亮，就早早起来，穿好衣服，带上早已准备好的包袱，轻手轻脚地走出房间，来到楼下，直奔小区外的一个十字路口而去。
时间大约只有早上五点钟。北方的春天来的总是晚一些，天气还是冬末的意思。天空有点灰暗阴冷，外面有点寒气逼人。小区里一片静悄悄的，大多数人家还都沉浸在酣梦之中，只有零零星星的几个窗子亮着灯光。街上更是冷落寂寥，连每天五点半定时上班的清洁工也还没有上街干活。但当牛老太走到小区外道路上向远处看时，却看到，远远近近几个路口边，三三两两的已经有人在那里烧纸祭奠了。有的是姐妹俩在那里，有的是夫妻俩在那里，也有兄弟姐妹三四个在那里的。大约都是为去世的父母祭奠的。因为还是凌晨时分，街上安安静静地，烧纸的人们也都默不作声，远远看去，只是蹲在那里焚烧着纸钱。牛老太远远看到那些年轻人的举动，再看看自己孤身一人走在路上的样子，心里感到有点不对滋味。但她还是努力不去想它，继续缓慢地向远处一个路口走去。
牛老太吃力地走了一段路，来到一个没人的路口。她慢慢地解开包袱，拿出香烛和纸钱，又随手从路边找到一根树棍，在地上画了一个圈子，然后摆上香烛，用火柴点燃，再把一叠早已剪好的烧纸点着。看着烧纸很快地燃烧起来，牛老太一边抖着一叠冥币向火堆上撒，一边默默地在心里念叨着老头子：“哎，老头子，今儿个是清明了，转眼你走了五年了。你在那边过的咋样啊？那边没人管你了，你自己得管管自己了。别那么不要命的抽烟喝酒了，更别那么不管不顾地乱说了。你可知道，你在这边时，因为那张嘴没个把门的，惹了多少祸，吃了多少亏呀！按说，这辈子你也没少吃苦挨累，可到老闹了个啥呀？你别怪孩子们不待敬你，你这一辈子给孩子们可真是没造什么福，挣什么脸哪！你想想，那年要不是你赌钱闹鬼犯错误，能让人家放回来？那年要不是你喝醉了瞎说八道，能把讲好的买卖闹黄了，还丢了一大笔钱？那年要不是你从大小子那儿骗来钱去送礼，儿子能一气两年多不回家？那年要不是你跟老闺女公公吹大话，害的人家白搭了好几千块，你屁