【一】
已经很少有机会回到这座小城。前些天买到最后一张火车站票，红色票据握在手里竟是些沧桑的宿命感。我告诉我的男友，如果我没有买到回去的票，我就跟他走。
我给他看车票，他点点头说不能陪我了，从此消失在我的世界。
坐上颠簸的小城公车，售票员尚未被替代，他们用乡音跟司机聊天打趣，我知道我是回来了。
第一件事是去看她。这座城市的节奏那么慢，身后的行李箱发出浊闷的响声，像是稠的黑咖啡加了一勺白色的奶油。
在门前的地毯下摸索了一阵，随后摸到一把颜色暗沉日渐生锈的钥匙。松了一口气，好在，还在这里。

她看到我，是明显受惊的表情。
“死丫头，回来也不出声。”
“唔，这个甜筒味道不错。”我剥着一支冰激凌的外包装，朝她笑笑。她还是老样子，暗色调的衣服，不过烫坏的一头大卷已经拉直扎在脑后，眼角周围岁月的痕迹更深了一些。
“冰的东西少吃，等下就吃饭了。”
世界上尚且只她一人为我备钥匙。
世界上尚且只她一人知道我喜欢所有巧克力味的食物并迁就我，在冰箱里备满巧克力味的冰激凌。
【二】
暗色条纹的劣质短t恤，卡其色七分裤，她涨红着一张脸跟卖西瓜的小贩争一毛钱。
盛夏傍晚，斜斜的树影不断吞吐她扁扁的影子。老式的二八自行车发出吱嘎吱嘎的响声。被汗水浸湿的上衣紧贴在她微驼的背上，清晰的勾勒出内衣带的形状。自行车前的篮子里装着那颗深碧色的西瓜，随着崎岖不平的水泥马路颠簸，微跳起来再落回去，好似她的心脏。
右手拎着几袋蔬果令她瘦弱的肩膀倾成一个角度，黑色的单肩包带不断从肩上滑落，她吃力的扯一下，细带的高跟凉鞋重重的落在台阶上，有些踩不稳。
“哒，哒，哒……”我知道是她回来了。
“西瓜涨价了，一块八。我怎么讲，那个人就是不肯让。前两天还只要一块六的。现在做生意的人呀……”她拧开水龙头，把西瓜浸到凉水里，细细摸去上面那层浮土。
我从沙发上赤脚跳下来，揽住她的腰。“今天吃什么？”
“放手，热。就知道吃。”她湿漉漉的手拍了拍我的，我于是讪讪的放开手，踮着脚尖在厨房油腻腻的地砖上转了两圈，扎的松松的丸子头马上散开来。
她递给我洗好的西瓜，“喏，刀在桌上，要吃自己切。”
“给我勺子。”
她把铁制的勺子放在水龙头下洗，水花溅出来，一些沾在她的睫毛上，于是将水拧小些。
“喏。”接过来，触到比勺子暖些的凉凉的她的指尖。
我盘腿坐在沙发上，手里捧着半个西瓜，一勺一勺的挖着吃。
“甜不甜？”
“挑的太熟啦。”我含着一口，含含糊糊的回答。
“我是不会挑瓜，他挑的比较好。”
我打量着她的背影，琢磨着她话里的这个他。
“诶，你怎么会喜欢他的？”她大约没想到我会问这样的问题，手里的动作停了停，把额前的几绺头发拨到耳后。
“我怎么知道。”
我猜想她的脸是红了，吐出些西瓜籽，继续舀起来嚼的咔咔作响。
“那么，是怎么认识的？”
“今天的话怎么这么多，我要炒菜了，再问你就别吃了。”她关上厨房门，示意话题到此结束，油烟机的声音开始轰轰作响。
我咂咂嘴放下半个西瓜，黏而甜的汁水留在嘴角，倒有些酸涩了。
你怎么会喜欢他的？我问自己。
【三】
“呀，呀，糖醋里脊。”她还未将盘子放稳，我便夹起一块，不顾形象的大快朵颐。
“慢点慢点。”她眉眼温润，看我的样子，自己也孩子般满足。
“把头发扎起来吧，太热。”她替我拨开粘在脖子上碎发。
“嗯。”我叼着筷子，把缠在手腕上的橡皮筋绕两圈束起马尾。
她只是随便夹些菜吃，却一直催促我多吃些。
“昨天还嚷着要吃鱼呢，现在怎么不吃了。”她夹了块鱼背，细细剔去鱼骨。她知道我喜欢鱼背的肉，即便刺多。
“那么，是怎么认识的？”我一下一下戳着面前的米饭，随口又问出来。她怔了怔，把那块鱼肉夹到我碗里。
“说起来可笑，前一天刚认识，第二天他就来我们厂里找我，指着我骂。”她捋了捋短短的马尾，浅浅的笑起来。我并不懂这个并不浪漫的开端何以配一个浅笑。三言两语讲完的故事，于我干瘪而乏味，在她却荡气回肠。
我与那个男人的相识却全然不是这样的。我认识他时，他欣喜的看着我，我在他眼里是宝。
他疼爱我，她并不是不知道。然而，她继续用她的食物迷惑我的胃口，听我说各种琐事，坚持让自己成为我的依靠。这是世上最狠毒的复仇，甜蜜的缠住你，让你狠不下心。她真是坏透了。
【四】
醒在深夜，身上满是粘腻发涩的汗，窗外没有风亦没有星辰。翻身从床上下来，尚有些晕，橙黄的台灯照的眼睛生疼，于是再按一下关掉。
抱着枕头，睡到凉的地板上，有些贪婪的贴上去，真希望自己是冷血的蛇。
“喂，不能睡在这里。”她只穿了短短的睡衣，露出雪白的臂膀，凉的像蛇。
“为什么？”
“会着凉的，快起来。”她的声音严厉些，开始拉住我的手拖我起来。接着打开空调，丢给我毛毯，蜷在我身边。

“睡着了么？”我抓紧毛毯，看着她瘦弱的背脊。
“嗯。”
“过两天我就要回去了。”
“嗯。”
“你帮我借的书都还了吧，不适合我。”
“嗯。”
“我还想吃糖醋里脊。”
“嗯。”
“我喜欢的人离开我了。”
她转身来，看着我的眼睛。“嗯。”
【五】
临走前，例假令我疼的甚至站不住。她为我调红糖水，抚着我的额头。
“睡会吧，睡醒就好了。”
“哪有这么容易。如果睡醒就好了，那该多好啊，该多好……”
“会好的，真的。”她拍着我，我感到她是在凝视我紧闭的眼睛，要给我下蛊。
“