我们俗人写僧尼时，总好谈点佛理，而和尚写僧尼时，反倒注重世俗人情，如彭逊之，苏曼殊等。苏曼殊的小说都以爱情为主题，爱情在他的世界里有着至高无上的地位，“爱就够了，我们还需要什么？”但是主人公们又都不能承受爱的忧伤，“爱的深处就是忧伤。”乃至毁灭。于是，真正的爱情成了苏曼殊永久的歌咏对象。不说苏曼殊的小说名作《断鸿零雁记》，单说他的《绛纱记》。
《绛纱记》描写的是梦珠与秋云，“余”与五姑，霏玉与卢氏，玉鸾与“犯人”之间的爱情。梦珠把秋云的信物当了，出家当了和尚，而留下包裹信物的绛纱。信物被秋云在市场看到，伤心欲绝，四处寻找梦珠。梦珠身在空门，却心系秋云，非常苦闷。“梦珠方了彻生死大事，宜脱然无所顾恋矣，然半角绛纱，犹见于灰烬”，可见梦珠终不忘情，虽说披剃出家，云游四方，甚至装疯卖傻，自称不知秋云为何许人也，俨然学佛有成，六根清净，可坐化时“襟间露绛纱半角”，足见梦珠心如槁木处，正是情最深处。最后秋云也遁入空门做了尼姑。“余”与五姑互相爱慕而订婚，却因“余”的舅父破产，五姑之父悔婚，“余”与五姑只好私奔，远走异乡，混乱中不慎走散，五姑不知去向。“余”深感人生无常，决心披剃出家，其他四位爱情匆匆带过。结局还是有情人难成眷属，乱世中四对恋人劳燕分飞，爱情在灰飞烟灭见消散。
《绛纱记》中人物，或存或殁，“而肉薄夫死与爱也各造其极”，只是这种爱只限于男女之情，没有《老残游记》之《劫余灰》中的妙悟所说的广博的爱，这显然远离佛学精义，是地道的近代人文主义。苏曼殊的小说世界中，和尚不是超尘脱俗，不食人间烟火的，尼姑也是有渴望的，我想这正是他的高明处。《绛纱记》不是一般的僧尼打情骂俏的轻浮之作，而是苏曼殊借小说的表达，剖白自己的矛盾心迹。生活中的苏曼殊是个极端个性化的“革命和尚”，芒鞋破钵，放浪形骸，癫狂无度。是个为了吃糖，能敲下自己金牙而易之的人物。以僧人身份混迹江湖，投生革命，并以此津津乐道，他是悦世？还是避世、抑或激世？然而世乖乱离，浊世昌极，这使他对乱世有着切肤之痛和莫可名状的迷惘。
苏曼殊的小说中的人物要么爱，要么拒绝爱，拒绝存在爱的可能状态——生。他们和苏曼殊一样向往着源自内心的纯真爱情，对现实有股过激的反叛。其实苏曼殊也有愿望：

明天，天朗无云，余出庐独行。疏柳微灯，俨然倪迂画本也，
茅屋杂处其间。男女自云：不读书，不识字，但知敬老怀幼，孝
悌力田而已。贸易则以有易无，并无货币，未尝闻评议是非之声。
路不拾遗，夜不闭户。－－《绛纱记》

陈独秀称苏曼殊为“庄周梦蝴蝶，蝴蝶化庄周，予亦不暇别其名实”，其实也无法“别其名实”，作者化成两个和尚：一悟出死生大事，坐化无量寺；一依旧托钵云游，冷眼看世界。一和尚之眼看和尚，一自我观自我。不见得认同看不破情关的梦珠，也不见得认同“好自修持”的“余”，真是这种“人间不能没有爱，也不能有爱”的佛家爱情观，披露了苏曼殊内心深处的矛盾与困惑。