蒋碧薇，在中国当代女性社会里知名度并不高，然而她却以爱为轴心，自主选择，将一生掰成了两段历史，改变了当年分别叱诧画坛和政坛的两个人物的生命历程。前段是与徐悲鸿的“半生缘”，后段是同张道潘的“交响曲”，两个男人共同构成了蒋碧薇令人感慨系之难以评说的一世情缘，也一度让她暗香盈袖、羽衣翩跹。
蒋碧薇，1899年出生于浙江省江苏宜兴名门望族，其父是复旦大学国文教授，蒋本人也做过复旦大学的法文教授。蒋碧薇身材高挑，面容白皙秀丽，徐悲鸿初见称其可以入画，未婚少年张道潘初见竟对这位法国同道会“天狗会”（徐悲鸿老二，张道潘老三）的“狗二嫂”产生了难忘的迷情，以至日后演变成缠绵悱恻的生死恋情。姿采蒋碧薇一生，林林总总，难以缕述。其中以她的几番“情劫”，最引世人注意。蒋碧薇13岁时，奉父母之命，与查紫含订婚，在人生舞台上，开演悲剧角色。以蒋碧薇女生男相的个性，不同流俗的脾气，喜欢独立的抱负，对走旁门邪道的未婚夫厌恶之极。18岁的蒋碧薇以订亲之身，与一见钟情的蒋家同乡之谊的常客徐悲鸿私奔，辗转日本，再赴欧洲……这在80多年前封建思想弥漫着的旧社会当中，女主角戏剧性的故事，造成很大的社会轰动。
在法期间，张道潘向28岁的蒋暗示爱意，无奈蒋碧薇罗敷有君，加以婉拒。而蒋碧薇在与徐悲鸿十多年的磕磕绊绊中，性格差异日益显露。31岁，徐悲鸿与他的女学生孙韵君过往甚密；39岁，徐悲鸿在报纸刊登了与蒋碧薇脱离“同居关系”的启示，令18岁不出闺门就跟随徐悲鸿到处流浪，生儿育女的蒋碧薇感到莫大侮辱，爱情、亲情逐渐演变成了苦情和悲情。至此，当张道潘再次向蒋表示爱意时，蒋遂与张道潘陷入凄苦缠绵的半生苦恋，三角里头又骤然复杂起来，情网纵横，网住了一圈人的命运与痛苦。
蒋碧薇被弃而求自立，身为女人，蒋碧薇向往爱情的缠绵悱恻，夫妻恩爱永恒，渴望得到生活的和谐愉快，生命的圆润光辉，但她也追求灵魂的真实与完美，不愿虚伪承欢。她很清楚与徐悲鸿分手后，数年来寻求自立的傲骨，坚强奋斗所博得的社会上的一点儿同情，必会尽付东流，她会因此伤害张道潘的法国妻子，也会因此遭到指责和唾弃。然而张道潘在烽火战乱中，顶替了弃家不顾的徐悲鸿，给予她及其子女现世的安稳和宽慰，两个人象霖雨苍生，在真诚的滋润中重萌情趣，达成了精神的永远合一。她情愿放弃画坛巨匠名正言顺妻子的身份，而去做张道潘心灵完全契合的红颜知己，重新扭动命运的钥匙，再次开启了爱情之门。蒋46岁时与徐悲鸿离婚，50岁时随张道潘赴台北同住。蒋碧薇与张道潘在台北的重逢，是解脱约束的忘我兴奋，既能朝夕相守不厌，又能始终相爱不移，更能长久相知不疑，尤其难得的是，他们永无止期的互慰相谅。但是，张道潘身为台湾立法院长，又有家室，无法给予蒋碧薇婚姻的承诺，当政局、家庭和社会对这位立法院长的政治命运施加压力时，蒋碧薇主动而毅然决然地选择了分手。蒋在给张道潘的信中说：“在20余年的缠绵悱恻里，我常在自怨自爱，为什么还要重投罗网，自苦苦人。然而我们却有10年的时间晨昏相对，形影不离，在迟年伤暮的时候，却绽放了灿烂的爱情花朵。10年，我们尽了3650日之欢，不顾物议，超然尘俗，了无遗憾。每想到你身系党国重寄，想到我们所处环境，以及你为了爱我所表现的牺牲精神，你确已使我获得莫大的荣宠和幸福，天下没有不散的宴席，我还坚持那么说：真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁的爱之中，并重申我由衷的感激！……”
蒋碧薇与张道潘初相见时，大错已经铸成“恨不相逢未嫁时”。古往今来，有多少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生。然而作为最先解放手脚，开启灵智的女性，蒋碧薇有学有识，敢爱敢恨，敢作敢当，崇尚个性解放，心灵自由，精神超脱，这也是她的聪明所在。蒋碧薇的一生真实、醒目，她的爱异常炽热，撰成了一部如凄如诉的传奇，充分显现了她远逾流俗的精神追求。她感于面对现实，也懂得选择爱情。她极力摆脱困袭的重复，拆除旧道德的藩蓠，用执拗的心罔顾一切，甘冒不韪，追求完整的人格和平等的地位，来使她爱的愿望达成，证实了她真诚的人性和爱情的神圣力量。
蒋碧薇的人生经历告诉我们，人并不是因为爱过了就丧失了爱的权利，恋爱权不是一次性消费，就如同自由，不会因为你享有过自由，你就必须失去自由，相反，越是有勇气享受自由，争取自由，享受自由的权利就越多，恋爱权也是，经受了爱的考验，说明爱的能力已经经受了考验，说明爱过一定比那些没有爱的经验的人会爱得更好，更懂得爱。
在现实生活中，有多少女人甚至男人固守不幸的爱情困囿，在婚姻的围城里每日心力交瘁，把不幸的婚姻当鸡肋，食之无味弃之可惜。没有了爱，却因为家庭、社会、子女的层层压力，丧失了爱的主权，淹没了人的本性。但愿那些在情感漩涡里起起浮浮、迷茫凄苦的人，不妨学学蒋碧薇的勇气，让爱作主，把握住今生今世来之不易的幸福，作一回聪明之人。