苏童的小说《河岸》，以库东亮的臆想为主线，纠结着一幕幕血淋淋的矛盾故事。这部长篇小说，读下来，既像童话，又像寓言。
“成也萧何败萧何”，曾经靠着作为烈士邓少香儿子身份在油坊镇唤雨的库文轩，也因为这个身份被怀疑和修正，从此他从书记的位置上被掀了下来，并因为当政时那不可悉数的生活作风问题，他被驱逐到了向阳船队安家落户。妻子乔丽敏也以高度敏感的政治觉悟，毅然决然地与家庭决裂，去追逐她那瑰丽的文艺理想去了。幼小的儿子库东亮被逼“不选不行”，当场选择了“一堆不幸的礼物”——父亲和船。从此两父子驾驶着七号船加入了家家有污点、家家历史不清白的向阳船队。因接受不了妻子赵春美与库文轩有染被公之于众的事实，丈夫小唐喝农药自杀了，深深愧疚自责的库文轩于是挥刀自宫。切除下体没有成功的他，身体变成了镇里人窥视的对象：正面裸体是他羞耻的象征，背面裸体屁股上的鱼形胎记是他作为烈属的凭证。自此，库文轩与儿子库东亮开始了十三年的离岸生活。“少女”、“红灯”、“名人”、“人民理发店”、“理发”、“一天”六个章节着重书写了母亲失去踪影的小慧仙，被向阳船队收养，吃着百家饭长大的她，一朝麻雀变成了金凤凰，因为革命样板戏中的“小铁梅”形象，她被捧上了天。然人，不知道珍惜的她，经历了沦为女剃头匠的沉浮。
大慧仙六岁的库东亮在自我成长的过程中，也详细地以五分钱一本的工作手册这一载体写下了慧仙的青春成长日记。
离岸生活的十三年，是库文轩为罪恶滔天的生活作风问题救赎的十三年，也是库东亮生理和心理勃发的十三年，同时也是他窥视慧仙从女孩长成少女、详细记录她成长的十三年。救赎的父亲压制不住勃发的儿子的鼓胀青春。回头是岸，然而库文轩即使没有回到岸上生活，可他还是救赎不了自己风光一时放下的罪恶滔天。棉花仓库守夜人老邱给出这样的劝解“我看你爹脑子里都是糨糊，是烈属怎么样，不是烈属怎么样？过日子才要紧，健康才要紧嘛”，可使库文轩听不到了。为了守住母亲邓少香的烈士纪念碑，库文轩坚守着自己作为烈士的儿子身份，驮着东亮用暴力“抢”回来的纪念碑投河自尽。更可悲的是，儿子东亮也被宣布禁止上岸活动。
故事里面血色青春的矛盾，抒写得激情喷张，猩红的血色染红了金雀河的上空；青春里抽枝拔节的成长，声响曼妙得迷人，陶醉了后来所有的岁月；特殊时期的人情世故，冷暖众生相，刻画得入木三分；河水与人的密语，美妙得让人着迷，倾听与对话可以不休不止。“河流”、“河水之声”、“下去”、“鱼或尾声”这些章节，语言写得曼妙，像极了童话，也像极了寓言，是生命的探索，是世态的铺陈。血色青春，在近乎张狂、歇斯底里、犀利语言的推波助澜下，一幕幕划过岁月的天际，它就像库文轩的身份一样无从查证，没有绝对真相，留下的只是关于温存与坚守的记忆。