李老汉今年七十好几了，身体还算硬朗。头小，身材矮，人也瘦。长期是一件黑的粗布褂子，还是老式的襟。裤子是大大的腰，腰的一边往里一折，另一边再反过来紧紧的一围，然后拿一根粗布腰带一系，脚上一双尖口黑布鞋，很正宗的一个老百姓。
老汉一个人住着五间房的屋子。屋子还是老式样子，土坯墙，长长的过道，分出三个叉来——右边的一个叉是堂屋的出口，堂屋深得很，朝下又横出一个木门来，篓空的花纹，黑的框档——几乎可以做古董了。门里面是老汉的睡房，简单的一个铺，已经发黑的帐纱。铺的一旁搁着黑的椿木箱子，箱子的合口处安着黑的铁环环。墙角处又放着一个马桶，上面用硬的纸壳盖着，防苍蝇。左边的一个叉是灶房的出口，笔直的一个叉通向后方，是三个女儿以前的睡房。虽然她们早就出阁了，但回娘家偶尔还要歇一夜的。睡房靠右的墙又开出一个门来，是儿子媳妇的窝。前几年还占着呢，如今也是人去窝空——在县城做生意，又买了房子，把老汉的几个乖孙子也接过去读书了。门檐的帘子还串着红的绿的珠子——儿子结婚时置办的。象是在昨天，却是已经过去多年。返回来，过道靠着正大门的角落里有一个用土坯垒成的小鸡屋——也只剩下些鸡子了。
其实除了鸡子，还有一处安静的热闹。那就是中堂，堂屋里正中间的墙上挂着的中堂。中堂上画着青青的山，山下是清清的水，中堂两边还有一副对联：“福如东海长流水，寿比南山不老翁。”大抵沾了福和寿，就真的有福有寿了。一个木制的相框被钉子钉在墙上，里面龛着一个中年女人的相片，瓜子脸，一字眉，细长的眼，微微翘起的嘴角，含着笑。紧紧贴在头皮上的黑发，映出头部椭圆形的轮廓。后面大概是一个髻吧？看不到。当然是一个髻。老汉怎么会不知道自己的女人梳什么样的发髻？那阵子，女人经常坐在门口，一手捂着头，一手拿木梳子从头顶处呈弧形往下剐下来。并着的膝盖上，搁着一个簸箩，里面一个白玻璃瓶装着的梳发油，一面四方的小镜子，一个黑的网子，一个银的簪子。几个小的黑卡子。梳到一半，梳子被打结的头发畔住了。便停了手，拿起面前的梳发油，旋了盖子，往手上一磕，再一磕，一些粘粘的白油。两个手一搓，再往头上抹几下，黑了，亮了。又拿起梳子，滑滑的下来。理顺了，紧紧的把它帖在脑后，挽成一个髻，一手掌着，一手拿了网子网住，再拈起簪子，横着插过去。最后一手抿紧了耳侧的头发，一手拈起黑卡子，用牙齿固定卡子的一头，用手掰开另一头，叉开了，沿着耳际卡上去，整个光溜溜的头。一身蓝底白花粗布襟褂，露出半截白滑的脖子，一脸的恬静端庄。“妻子”这两个字，大概就是专为她创造的。他喜欢摸妻子的手，软和，还有肉，象摸着包子。妻子总会嗔他一句：“哎呀，我又不是伢。”他更加的不放，象是在摸一块宝。村里人吃大锅饭那阵，女人同别的人一起摘棉花，称的时候，别的女人为了多拿工分，往棉花里放小石头，结果别人一篮子的棉花跟她一箩筐的棉花差不多重。她觉得受气，回家跟男人说起，还要哭。男人哄她道：“莫气。别人放石头也好，不放石头也好，你的一箩筐棉花还是那个重量，你还是我媳妇。”女人又乐了，把眼角的一滴泪也笑掉了。老汉想到此，也笑，只不过是对着相片里的女人笑。他一直不能原谅自己的是，他不该让女人第四次怀孕。女人在为他生下第四个孩子后，走了。难产。孩子好不容易产出来了，大人却进了鬼门关，留下几个没娘的孩子。他的眼睛，到如今都有些灰蒙蒙的，都是那时哭了的。大人哭，嗷嗷叫着的孩子也哭着要吃。一把屎一把尿的带大了孩子，本可以歇歇了，孩子们又都忙着嫁人找媳妇了。原来热热闹闹的一家人，如今只剩下空空的房子和自己的影子，好在还有相片里的女人。
女儿们也常来看他的。买些肉，带着几个小毛毛头。逢年过节也难得热闹一回。有什么用呢，还是要回去的，他们都有自己的家。儿子也曾叫他去县里住过几回，可住不惯。儿子媳妇在县城里呆久了，也学着爱干净了，地板楞是拖得跟镜子似的，没有一粒尘土。厨房里的用具一概是现代化的，他不会开煤气灶，媳妇教过几回，他仍是搞不清楚灶上那个开关是往左扭还是往右拐。那个高压锅，更是怕人，冷不丁的一股子冲天气，倒是让人不敢再碰。儿媳妇也还贤惠，不让他动，歇着就好。但有时他们也要外出的，就把钥匙留给他。老汉太低估了这钥匙的高级性，想着出去逛逛，拿了钥匙“咚”的关了门，在楼地下恍了几圈，也没个合适的人玩，就又回来，却是叫天的开不了门。钥匙插进去，左扭也不开，右转也不开。急的一身汗，叫隔壁的人帮开，别人看了看，说：“带密码的，我帮不了忙。”老汉等了几个钟头，才等到儿子回。
还是乡里好，想出去玩了，门一关，用个绳子带一下门环子，搞什么密码。隔壁左右都是从小玩到老的人，有几根汗毛都一清二楚。没事了，聚在一起打打小牌，烧壶热茶，抽几根烟，耳朵上再夹一根，说几句，笑几句，又骂几句，逍遥得很。农忙了，扛个锄头，戴个草帽子，再提壶水，往地里恍，到中午了，顺便转到菜园子里，掐些菜，在路边的小河里洗了，回到家，开了门，放下锄头，拿开帽子，叫一声：“哎呀我的个娘啊！”半天的累就给叫没了。到了夜里，打完了杂，洗了脚，还不困，就又出去恍一圈，那个没了男人的徐二娘，总是笑咪咪的招呼他，给他倒茶，递烟。
徐二娘也有儿子，分了家。跟媳妇合不来，光吵架。那媳妇是外地的，好多生活习惯与本地不一样。比如徐二娘喜欢吃软和的饭，那媳妇喜欢吃硬的饭，徐二娘喜欢炒菜时放些红辣椒，那媳妇却喜欢炒菜时放点糖。儿子夹在中间左右为难，最后也只有分家了，几间新的青砖瓦房给了儿子媳妇，徐二娘仍是住着旧的土坯房。好在身体还不错。她还不老，有着爽朗的笑。有一回，李老汉在徐二娘家很晚了，徐二娘催他回去，说困了，要睡，明天还要整园子呢。李老汉起了身，突然过去抓住徐二娘的手，不放。徐二娘楞了楞，随即短促的说道：“你疯了！”老汉松了手，眼睛还盯着二娘。二娘转了身，没看他。老汉走了。第二天晚上，还来。徐二娘却也没有生气的样子，还是笑着招呼他。
可有一回李老汉的儿媳妇回来玩了些日子，走时竟是说了些不太明白的话：“爸，晚上没事不要到处玩，莫惹着别人说闲话了！到了这大年纪的人，要注意影响！”老汉一时之间