时间一久，我们就会忘了一些人，或者忘了他们的一部分。老班的名字就这样被我忘了，只记得他姓周，住在和我家相距十几里远的一处村子。不知道为什么都叫他老班，也就都那样叫了，而且很多东西都以他的名字被我们重新命名：班家大教室，班家大黑板，班家大插座……以此类推。
也许我们都觉得他那样子象个班长？可他明明不是班长。
那是在二十年前，我在县城上高一，他和我同班。老班个子不高，瘦弱、老相、少白头、老寒腿，满脸都是和年纪不相衬的慈祥。
老班第一次给我留下深刻的印象，是在体育课上。学校后边是个操场，操场的边缘是院墙。有一处院墙破了一个洞，外边是一处水塘。体育课也不是一直要保持运动，在某个运动的间隙，我们几个就从那个破洞钻了出去，坐在水塘边休息，往水里丢小石子。当是时也，清水悠悠，白云荡荡，无忧的少年们心情懒散而又惬意。
就在这时，有两个穿着朴实，脸带沧桑的中年人迅速地出现在我们身后。其中的一个，一把拉住了老班的手。他的力气一定很大，我看见老班在他的一拉之下，身不由已地跳了起来，连我们都被那股气势带着，一起跳了起来。
那人拉着老班，急走了几步，先是后退，然后是前进，拉得老班踉踉跄跄，一直到了水塘边。接着他做出一个惊险的动作，分明是要把老班按到水里去！
我们被吓住了。我很想上去抢救他，却又没那个胆子，连连冲他们摇手，只说出两个字来：“你别，别……”
“别什么，再说连你一起扔下去！”那人说。
我不敢再说，和老班互相看着对方眼睛里的惊恐。这个时候老班的背已经被按得弓了起来，向着水面靠近。
“为什么往水里扔石子？”一个人喝问。
为什么不能扔呢？我们都不明白。
“你们吓到鱼了！”他们很气愤地说。
原来，他们在这池塘里养鱼，经常被我们扔石子，影响了鱼的生长。他们又不能一直守在这里，因此想出了这个办法，要杀鸡吓猴。老班就是那只可怜的鸡。事情很快说清楚了，老班也被他们放开，回到我们中间。这时候的老班，已经被吓得脸色苍白，虚汗淋漓。
老班是个弱者，就算是在人群中，也会被一眼认出来。
体育老师赶了过来，和两个养鱼人做了沟通，替我们做出了道歉和保证，惊险总算过去。可是就在那两个人转身要离开的时候，老班忽然分开人群，向他们冲了过去！他要做什么？
别担心，他做的，只是向那两个人鞠躬：“对不起，大伯，我错了，我再也不扔了……”
两个养鱼人没有再说什么，我们也没有。只有我们的体育老师，拉住老班，拍了拍他的手：“没事了，原谅你了，啊？”
我记住老班了，记住了他的善弱。
学校的管理很严，我们每天早上要在操场上跑四圈。老班还要给自己两圈，说是腿不好，应该多锻炼。锻炼当然是好事，但不是对每一个人都好。这和贫穷有关。
我的家境比老班要好些，但因为是第一次独自在外上学，根本管不住自己，把用来吃饭的钱，大多用在了无聊的地方。到吃饭时，竟然买不起菜了。肚子里没油水，顿顿就着咸菜吃三个馒头。加上锻炼造成的身体消耗，总是饿，上课打瞌睡。老班不乱花钱，但是因为家里穷，估计也和我差不多吧。
这个道理那时我还不懂，也就不知道可怜自己，只是觉得老班很不容易。终于有一天，我拦住了不让他去食堂，拉他去外面吃饭，也算是给他一个小小的快乐。他答应了。
到了一个小饭店坐下，也没有什么好研究的，就吃焖饼吧。焖饼，是用饼子切成细丝，过油亢干，加上菜，用小火焖出来的一种主食。好吃、抗饿，又不贵——当然对于我们来说也不便宜。吃多少呢？要不一人半斤？半斤啊，差不多了。
老班开口：“一斤半！”
一斤半，一人一半。这东西是干的，到了肚子里，水分一泡，能胀成两斤！
“吃得了吗？”我小声问他。
“大小伙子，能吃！”老班肯定地说。
看来这段时间真是饿出问题来了。能吃不能吃，肚子说了算。我们两个，埋头苦干，竟然真吃下去了。满头大汗，逸兴遄飞。
我准备付钱，被老班拦住了：“已经付了。”
已经付了，就在我埋头的时候。我感激他请客，又觉得自己有些窝囊。
我们同学的时间只有一年，一年后我转学去了安徽。这顿饭，自然也就没机会请还。
1991年，我考取了某个杂牌大学。报道之前有一段时间无事可干，回了老家。从小玩到大的同学和朋友们隔三岔五的聚会，一直忙不过来，早已经把老班忘了。
忽然有一天，刚一出门，就看到一个张似曾相识的脸冲我笑。那一脸依然未改的慈祥，让我立刻认出这是老班。他不知道从哪里打听出我回来，骑了十几里路的自行车，问着路跑来看我。
拉着他进了路口的小饭店，喝着啤酒，说些从前做同学时的话。叹息一下他没有考取大学——整天饿着，能考取也就怪了。慢慢的话就没了。毕竟相处过的时间只有一年，而且我在城市，他在农村，竟然很难再找到共同的话题。话没有了，就只剩下一种不舍的感觉，那情形有些怪怪地。我说：“我送你回去吧。”
这一送，就送出了十几里。两个人骑着自行车，到了他住的村子，他的家门口。我们都坚持着，没话找话，想让这段时间延长下来。一直延迟到晚饭，在他家吃了一碗面条——他的家仍然是穷，这已经是招待贵客的食物了。面条清汤寡水，吃到肚里很不舒服，我强忍着咽了下去。
夏季的天，还有很久才会黑下来。我们出门，接着散步。我责怪着自己，为什么就不能找些共同的话来说呢。想了一会儿，终于挤出来一句：“你们村的地，不如我们镇边上的肥呢。”
他斜了我一眼：“你们的地是肥，瞧你们把那地种的！”
接下来又是沉默。我已经知道，在那之后，我们之间会越来越远了。
忽然他唱起歌来。是没听过的曲子，很难听，显然是他自己创的。那是一句他要说的话，却又不好意思说出来，所以用唱：“送你——一只——蜗牛——”
“什么？”我问他。
他用捧的姿势抬起了双手。在他的手心赫然有一只蜗牛。这东