我们在一块十多年了。结婚快十年了。女儿六岁。我一直在思考到底有什么东西可以真正地将两人的心绑在一起。前几年，因为从表面上看，我与丈夫很恩爱，所以就没细想。现在，可能环境的改变，我就会常时间沉湎在这个问题当中。
责任与承诺。它们到底是一个人对自我形象的维护，就像商品的售后服务。最好，完全取消。不过，还是要勉强服务。丈夫说得对：“别这样，你我都是大人了。别用婚姻来压我。”责任就像婚约。
他拿出结婚证给我看。我说：“红色的。”
他更气恼了，可还在克制。结婚证打开了。里面有一张两人的照片。他说：“这说明了什么？什么都没有。”
我惊讶地问：“他们是谁。好漂亮呀！”
“我知道，你想说什么。”
“对，那女孩我不认识。而那男孩也不一样了。我们隔离好多年了。”
“有什么用？有什么用。”他用手指敲着结婚证。他真是气恼了。最终，是我觉得自己在胡搅蛮缠。不过，幸好，这些事只在我脑中发生。我爱设想这样一些事件来折磨自己，参透那个问题。我想要一种拿得住，努力得来的答案。当然，丈夫从来没这么明确地面对这个问题。他也从没有拿出结婚证告诉我：“这只是一张纸。觉悟吧。”他从未正面，且以同等激烈地对我提出的问题作出响应。因为他不屑于作这一切。这主要由于我是一个不值得理睬的人。我是偏执地把问题想到过极端。可是，这个结论，我还看得清楚。
丈夫现在肚子鼓了。个子并不高，可看起来很魁梧。他成长为性格像座山的真男人。他受指点一些比较大的实际问题。中级领导正适合他。对于感情，他越来越把它当成儿童的游戏。所以，他看到因感情淡漠而憔悴的我，他就烦。但他生不起气来，因为为我生气，实在可笑。为我生气，便是为感情生气。我常常衣衫不整，失眠，神经衰弱，坐在地上，背靠床沿。我看出，我已经拿出命要与他拼斗，而这一切只是为了感情，多可笑！因此，他觉得更不屑与我争辩了。
十几年的感情，我也不能把它当成武器。因为他根本不玩这个游戏。所以，不必遵守游戏规则。我能再拿出结婚证吗？有一次，我说：“我是你老婆。”
他问：“怎么样呢？我也是你老公。”他的口气当然没那么坞。因为他知道这是句无情的话。总体来说，他是一个温柔的人。但他也说实话。
又怎么样呢？有一次，在我要缠上他，重新向耸咨询问过一千遍的问题时，他说：“我们都是有素质的人。何必呢？”我不理解他这句话的意思。丈夫的胆子并不大，至少很久以前是。他是这样的。现在，满身肥肉的他，说话底气很足。而我没见过，丈夫有什么没达成的意愿。他对别人很有控制力。总之，现在，他胆子大了。可态度中，他很少加入挑衅的意思。我猜他是否暗示我，可以用法律武器，来保卫自己觉得应有的权益。离婚，哪怕付出很多钱，他也决意让我赶快离开。真是这样吗？要么，他想说：“我们都是斯文人。有知识。何必净谈无情无义的法律呢？感情能用法律牵会吗？如果法律限制住的感情，而人旬一个有素质人，你真会觉得好受吗？”
所有答案在我还未说之前，都已被否定。丈夫的形象永远是一边干着其他事，一边对我说。或者是，干着其他事，例如，找衣服，打领带，刮胡子，顺便对我这个缠人的女人说：“你非要考虑这个问题不行，为什么？有什么用呢？”
怎么样呢？丈夫问我。我不知道。可我一直存着希望，祈祷这个答案，迟早被我找到。它是一种花，只要世间存在，我可以跋涉万里。如果是一种药水，我可以现在开始学医。总之，我将它们带到丈夫身边，他就变过来了。可是，我看着丈夫的面容，我不敢说。我害怕丈夫身上的一样东西。不知道什么，可已经附满他的全身。在他相貌上，它已经有所体现。比如，他脸发黑了。可这也能看成皮肤老化的原因。老公的脸色像被烟熏的，我觉着越来越黑。虽然，丈夫更注重仪表，用更贵的洗面奶往脸上搽。可那层黑色却越来越重。至少令我可怕，不知道别的什么人看到没有。
也许是我自己在改变，所以变得害怕老公，就像花朵喜欢岩石前面，喜爱阳光。而苔藓则爱躲在岩石后面。我更深，更有兴致地思考这个问题。我不是更深地理解自己。可能，它是引起自我内部病变的原因。我知道最终，我会像甜透的柿子，腐烂掉。可现在，我在寻找答案。问题的关键当事人与阅卷教师，却根本看不起这个问题。他把我看成是一个小孩子。可显然，我没有女儿那么讨他喜欢。我们联系也不。女儿是他的肉。而我是他的什么。
老婆吗？又怎么样呢？老婆是什么？按照法律吗？可被法律限制回来的感情好吗？那从习俗上来说呢？我们都是有知识的人，不应该谈这些落后的旧传统。那么，事实呢？这是责任与承诺。可它们对于心灵的回归，没有丝毫的作用，就像上班时间，对孩子的性别没关系一样。
四年前，我们买了一辆轿车。车是黑色。当时，他并没有告诉我。当这辆车一直在我家门口放了半月，我才知道。他与车呆在一起的时间要比我多。他为车洗澡，宁愿向它倾诉。他不愿听我胡搅蛮缠，因为毫无意义。他与这辆车在一块的意义就是快乐。我像一滴泪痣。他抱怨说：我的抑郁将家的气氛弄得很阴郁。而他始终不愿面对的是，我是经受了一场切实存在的感情风景，才彻底的塌斜下来的。他不承认感情到这种地步，以至于觉着我的所有要求都是胡闹。在他实在无法躲开的问题的时候，他会拿出几件实物，问：“是这个吗？要这个吗？不。小泪，我欢，我真不明白，你要什么？这简直是胡闹。我不想猜谜。”
他知道是什么。但不想说明白。像白天的性压抑，却根本意识不到。
“是感情。我想它们都回来。”但我也不敢说出来。我怕老公嘲笑我，直接把感情说成诺言，让过去的美好回忆都变成网罗住我可怜生命的错误陷阱。我不愿相信这个，不过，现在看来，我只不过是在竭力从侧面接近它而已。
它是感情泡沫的彻底爆破。我没有任何东西让感情借尸还魂。有一小部分时间，我是用来自责的。我责备自己没有在我们还有浓情蜜意时刻的季节里，留下一些东西。可以在今后漫长岁月中，在感情消退时，拿出来，借尸还魂。那时的我也不愿接受这个问题。我问：“我们的爱情会变冷吗？”
“不会。“他那时非常爱在口头中承认这部分爱。而且，我是那么骄傲，将我们的爱