1
他从睡梦中醒来时，太阳已上三竿，阳光透过窗棂照进来，暖洋洋的，让他留恋被窝里温暖的感觉，仿佛被母亲揽在怀中。
他又做梦了，梦中他看到了母亲，而母亲只是远远地望着他微笑，母亲的笑容极美，这是他见过最美的笑容。虽然在梦中，但丝毫没有影响他亲近母亲。他几次想靠近母亲，虽母亲与他只有几步之遥，但他的双脚却无比沉重，仿佛那么几步就隔着几重山，迈不开双脚，喊又喊不出声。母亲还穿着那件红毛衣，好像他记事以来，母亲就穿着这件衣服，没见母亲穿别的衣裳，红色的毛衣成为母亲的标记，也成为他对母亲最深的记忆。
他想靠近母亲，几次努力，母亲与他仍然隔着一段距离。他恨自己的双脚不能快点走，双手不能长些，一伸手便能拉住母亲的衣襟该有多好。他想再次用力，在他低头的瞬间，母亲已微笑着离去。他哭着，喊着，大声的叫着，甚至在原地捶胸顿足，但母亲仍然没有回头。他不明白，为什么母亲会离开他，离开那个不大的山村。
有些人可以遗忘，而有些人却随时光永远停驻在心灵深处，与灵魂同在，就像四季，无论经历多少节气，总会记得春暖花开，而亲人就是每个人的春天。小小的他也不例外，只要能梦到母亲，他都会觉着快乐，也觉着自豪，至少在梦中他有母亲的。尽管在梦中母亲的脸他未必可以辨认清楚，瞧的仔细分明，但无碍他对母亲的思念。

　2　
母亲走了，在他很小的时候就独自离开了家，从此杳无音信。
从他懂事时起，他对母亲的记忆便是梦中那个极美的微笑。如果还有别的，他便想不起来了。或许，母亲在他的记忆里只有那抹极美的笑容，他没有告诉奶奶，那是他的秘密，他要把这抹笑容小心的珍藏，不让别人知道，当然包括奶奶。
很多时候，梦中真实的情景让他觉着梦与现实一步之遥，他不愿醒来。奶奶早已起床，拉开了花格子窗帘，阳光便从窗玻璃的缝边儿隙挤了进来，照在他的脸上，把他从睡梦中唤醒。恍然觉着，窗外的玻璃上有母亲的影子，以为和母亲住进了宽敞明亮的楼房。一孔破旧的窑洞里，四壁早已被油灯熏得乌黑，一盏不大的昏灯悬着，一张四四方方的桌子摆在窑后，屋里没有床，紧挨着门窗的墙角砖块砌成一个土炕，几床棉被也是污迹斑斑，他不太喜欢这样寒酸的家，却无可奈何，他挣脱不掉套在他身上的枷锁，感到压抑彷徨。
几次在梦中见到过高大富丽的楼房，三层水泥结构的楼房，暗青色的百叶窗帘和铝合金门窗，大红的楼梯扶手，乳白色的大理石地板砖，发着光的吊灯，墙角的柜子里摆放的玩具……这样的场景几乎就是前村一位女同学家的翻版。院子中央还有两棵石榴树，开着红彤彤的石榴花，一些残花落英如同天边的余晖，抑或烟花灰烬。
窑洞的屋顶很高，弧形流线。有几次，两只蝎子顺着土炕爬上了屋顶，他躺在炕上，两眼出神地望着，仿佛那两只蝎子就是一对精灵，从地府走来，是来与他作伴的，把寂寞的时光衬映得悠长。梧桐宽大的叶子在窗前摇曳，时不时摩托车、自行车、手扶拖拉机、狗吠、鸡鸣以及雨打梧桐的滴答声都成为寂寞的代名词，随着雨声缓缓渗透漫漫长夜，以独特的语言在他耳边交替前行。
他常常想，如果母亲在身边，这些声响会不会欢快起来？他想，是这样的，他非常肯定。因为母亲可以给他安全感，让他觉着温暖，不用为别的孩子骂他“没娘养的孩子”时，与其大打出手，或是被人打的鼻青脸肿，垂头丧气，无精打彩的回家。
窑洞冬暖夏凉，当夏日的阳光映在斑驳的墙壁时，浮动的光影就像某种幻象，在屋子里四处游走，他的心总会随这抹光影移动、飘忽，渐而迷失在一个美丽的梦里。

　3　
山村没有好玩的场所，更没有像样的街道，只有一个宽大的打谷场可以尽情的玩，不过，没什么可玩的，放眼望去空荡荡的场院上空无一物，连一棵树都没有的地方有什么秘密可以隐藏？还不如前边的小河可以找点乐子。比如捉鱼，逮螃蟹，抓蝌蚪，光着身子游泳……
这些好玩的事儿，他似乎并没有真正尽兴的玩过，因为要帮奶奶干活，要在庄稼地里帮奶奶锄草，浇水，收割。这些农活几乎占满了他全部的生活，包括上学迟到，挨老师骂，被同学取笑也成为家常便饭，他已经习惯了这样的生活。他不知道其他同学的童年是怎样度过的，他也羡慕别的同学，但想到年迈的奶奶和爷爷，又觉没什么大不了的，因为他和别人不一样，父亲在一次矿难后去逝，母亲不堪生活的重负离开了家，他已经没有了父母。这些对于一个不满十三岁的他来说，都是无法言说的，也是他的不幸。
母亲离家出走时，他还很小。对于母亲的记忆，他除了梦中那抹微笑外，一点印象都没有。
他渴望依偎在母亲的怀里，或母亲牵着他的手，这种亲密温馨的时刻都是他渴望的。当别人说他长得像母亲时，他会暗自高兴，甚至兴奋，他想从别人口中多知道点儿与母亲有关的一切消息，然，似乎周围的人们都不愿提起。他很想知道母亲长什么样子，他五官哪儿长得像母亲？但母亲没有为他留下一丁点儿的消息，甚至一张照片也没有留下。更多时候，他会恨母亲，因为她狠心丢下了他，从此不闻不问他的生活状况；他恨她狠心，恨她没有给予他关爱，恨她为什么生下他，又丢弃他不管他。
走在路上，每次想到母亲，他会情不自禁地去踢脚边的碎石子，边踢边狠狠地说：“让你走，让你不管我——”当他和爷爷到山中放羊时，躺在草地上，羊群“咩咩”在身边欢叫，鸟儿“啾啾”地啼鸣，又会想：母亲此刻在做什么呢？是否像他一样如此想念对方呢？这样想时，母亲便出现在他的眼前，含笑把他揽在怀中，眼里蕴藏着无限柔情，就像太阳的光焰将黑暗与孤独缓缓驱散。每次想起这些，他的表情就会复杂起来，似乎隐藏着不可测的寂寥与落寞，没人知道平静的表面下暗藏着怎样的波澜，如同平静的湖水下波涛汹涌，在日光的照耀下，变幻出不同的暗影。
他穿着奶奶为他亲手缝制的掛子、布鞋，小草沾满裤角，他不管这些，只一路跑着摘一些白色、黄色有着锯齿边缘的花朵，然后扎在一起，他要把这些花带回窑洞，插在一个瓶子里，有朝一日送给远道回家的母亲。

　4　
不知什么