1
林帛书走来的时候我正在看一本书，他拉开我对面的椅子，抬起头问我：“江漓，你有男朋友吗？”
“没有。”我翻了一页书，沉静的说。
“做我的女朋友吧。”他的语气很平淡。
“好。”我并没有抬头。

2
于是，林帛书会像个真正的男朋友一样，每天早上在楼下等我，与我一同去自习，晚饭后牵着我的手，默无声息地向前走，仿佛，一直要走到世界尽头。
——也许，世界的尽头，什么也没有。
有人说。
他会陪着我到所有我喜欢的地方，不曾抱怨过一句，每当周围的朋友投来羡慕的目光时，我总是淡淡的笑，在他们眼里，我这是暧昧，而我却觉得，这笑，太苦。只是我不愿用哭泣代替。我不会让任何人看出我心里的波澜。
林帛书，也一样。
我曾问林帛书，为什么选我作他的女朋友。他转过脸，勾起他的嘴角，告诉我，因为我不爱他，他不爱我，这样很安全。而且，我们都同样寂寞。
那一瞬间，我只是点点头，没有再说什么。
其实，我很想问一句，你为什么那么确定我就不爱你，我，为什么不能爱你？
林帛书高烧，我在他身边照顾了两天两夜，直到他清醒过来。
他睁开眼，拉着我的手，让我感到了他反常的冰凉触感，第一次问我：
——你爱我吗？
我挣开他，给他倒了一杯热水，递过去，用我一贯的语气说，
——你想听真话还是假话？
——假话是什么。
——我爱你。
林帛书重新闭上眼睛，我走出他的病房，合上门，没有回头。
病好后，我发觉有些东西发生了变化，他不再像从前那样沉默，偶尔会对我说几句问候的话，他的手，渐渐温暖，却越来越不真实，仿佛冰淇淋得到了温度就会消失一样。
如果上天愿意让我用二十岁之前所有许过的愿来换一次时间停格，我想留在林帛书的身边，牵着他的手，再也不分开。
只是，不管你有怎样的变化，我都不敢奢望，你会爱我。

3
大学毕业吃散伙饭，我没有去，一个人在椰林大道上的长椅上坐着，反复的听歌，林帛书在我生日那天为我录的歌，他的声音里带着笑意，低沉而魅惑。这一刻，寂寞，不孤单。
林帛书来到我面前，狠狠的拥住我，什么话也不说，我发现，他流泪了，后来，他用沙哑的声音问我：
——你爱我吗？
——你想听真话还是假话？
——假话。
——我爱你。
林帛书的身体微微一震，沉默。
我与林帛书一直拥抱着，直到天明。我第一次发现，原来林帛书的怀抱如此的温暖，我，却不能停留。
我在07年的那个夏天的日记里这样写：
帛书，你喜欢我，我知道，但你却不会爱我，你最爱的是你自己，你从不了解我，从未想要了解过我。当初在你来找我做你女朋友的时候我就知道了。可我，只想与一个能够了解我的人平淡的生活。自我们的恋爱开始，我就知道，那个人不是你。
就像这个故事的开始一样，你来到我的面前，我低头看书，你说：“我们分手吧。”我说：“好。”
简单到让我以为我们一直都是这样的，3年的时光里，什么都没有发生过。

4
两年后，我与现任男友简逸一起去参加林帛书的婚礼，婚礼上他如两年前一样英俊骄傲，身边的新娘温婉贤良，两个人在一起的确像童话一样完美。我去给林帛书道喜，他看到了我身边的简逸，我只告诉他，我已寻到了我要找的人，祝他幸福。
他点点头。
婚礼的奏乐开始，林帛书和他的新娘从我的身边走过，简逸忽然问我：
——你爱我吗？
——你想听真话还是假话？
——假话。
——我爱你。
——那真话呢？
——我非常爱你。
“呵呵。”简逸笑了笑，揽住了我的腰。
我也笑了，因为，这原本是很多年前我要给林帛书的答案，而当这一切都过去之后，谁也没有想到我会以这样一种方式告诉他那个问题的答案，已不属于他的答案。
帛书，我不是爱你，我是非常爱你。
曾经。
于是我向前方看去，新郎已经泪流满面。