那年他19岁，高二，因为阿姨的邀请第一次去了苏州。那是他日思夜想的地方，因为这个地方叫做江南。
她是阿姨邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她是在一个花园前，那里开满了蓝色妖姬。她穿着一条陈旧的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前。他说，你喜欢猫咪吗？他把自己从北方带过来的小猫给她看。他说，这是一只幸运猫，因为它有一个好名字，我叫它哆啦，它也很喜欢。

他说，你笑一笑，我就把它送给你。她真的笑了。笑容很美，他觉得比妖姬花美丽多了。
他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。江南是一个很奇怪的地方。这里让人迷恋，这里发生的故事也总是那么让人难以割舍。有缘人会在这里相识，他一直这样相信。

她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚蓝色的发夹。他说，这里最让我喜欢的花朵就是它，外表妖媚，但内心纯洁的不像话。他说，你要相信自己，有一天，你会像一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。
一个月后，他动身回北方。在火车站里，她抱着哆啦迟迟不肯离开。喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他，如果我能够自己飞翔的时候，我可不可以嫁你。火车已经开动。他点头，他说，可以。然后火车驶出了苏州的小站，她傻傻的看着火车越走越远，终于哭了起来。那一年，她是14岁。

回到北方的城市，他很快进入紧张的高三学习，渐渐的忘记了当时自己随口答应的那句话的分量。一直到他大学毕业，开始上班，他没有再去过苏州。她会常常给他写信，一笔一划地告诉他，她和哆啦的生活。他很少回信，偶尔会在过节的时候寄给阿姨明信片的时候附带给她一张。上面很简单的写着祝哆啦和小蓝健康快乐。再没有多余的一句话。
5年以后，哆啦生病死去。她在信里对他说，哆啦已经离开我，但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方，因为那里有个人在等我。

高中毕业时，她19岁。她没有考上他在的那个城市。她想去看一看他。而他们，已经五年没有见面。
他在火车站里等她。从拥挤人群中一眼认出她。她穿着白色的棉布裙子，一双简单的帆布鞋，黑色的眼睛灼明亮，乌黑的头发上有一朵美丽的蓝色妖姬花。
他带她去酒店吃饭，同行的是泠，他的未婚妻。
他陪她去了很多地方，运兵道和花戏楼，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜欢泠。她说，她温柔美丽，是个好女孩。然后，在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。笑容与她，不辨悲喜。

她平静地在这个城市过了一个星期，准备回南方继续上大学。临行的前夜，她执意要把自己给他。他拒绝，他说，我不久以后就要和泠举行婚礼。我不能这样做。对不起你，也对不起她。她说，不，这是我来北方以前就决定好的。我只是没有想到你已经有了未婚妻。
她的眼泪突然止不住地掉落在他的手心上。他说，我对不起你。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他，如果你以后离婚，我可不可以嫁你。他仿佛又回到了5年以前的那个火车站。他点头，可以。清晨，她从枕边不告而别，回到南方。
他在一年后与泠结了婚，婚后的日子平淡如水。泠两年后全家移民美国，准备不久把他也接出去。他辞退了自己的职务，在631街道附近开了一家小小的酒吧，准备打发掉在国内的最后日子。他给酒吧起了一个名字叫蓝色港湾。他忽然又想起她。她还是一如既往的给他写信，最后一封说她不久就要到他的城市实习了。她很想他。
他告诉她，他就要走了。她说，没关系。只要还有剩下的时间。
再次见面，她22岁，而他27了。

他们同居在一起一年。直到他的签证下来，准备出国和泠相聚。他把酒吧留给了她。他说，你不必等我，也许我以后都不会再回来了，你可以嫁人，可以过自己的生活，我会祝福你。她说，我会等你回来，哪怕等不到。我不会结婚，因为我要等你。
她依然写信给他，一封又一封。告诉他蓝色港湾发生了什么事，告诉他她又养了一只猫叫a梦。而他还是很少回信。他一去就是5年。直到和泠离婚，事业受挫。他准备再回国发展。
在蓝色港湾门口，他看到吧台后的女孩，依然一袭简朴的白裙。只是她看过去苍白而清瘦。她说，你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。

她的病已经不可治。医生说她的生命已经坚持不了多长时间。他陪着她，每日每夜。他和她讲他回国的时候在苏州待过几天，那里的蓝色妖姬开的很美。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指，靠在他的身边。有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说，如果我病好了，我可不可以嫁你。他的表情很认真，他说，可以。只是眼泪，却悄悄滑落。
拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。他向她求婚。她显然不知所措。他说，你一定要答应，因为我欠你一个结局。这个结局，迟到了16年。

她是在一个春天死去的。那个时候他正在为她准备早餐，她突然让他到蓝色港湾把她的时光囊拿来。他回来的时候，她已经睡着了。医生在她身上遮上了一块白布，对着匆忙而来的他鞠了一躬，说了句抱歉。他感觉到她的身体开始慢慢变凉，眼泪忽然肆无忌惮起来。他一张张地抚摸着时光囊里已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。他的回信。
终于她累了。戴着美丽无比的蓝色妖姬离开了。三年以后，他去了南方。他听说那里阳光温暖，会盖住所有的悲伤。他把蓝色港湾卖给了一个美国人，价格很便宜，唯一的要求就是不要更改它的名字。
四十岁那年，泠找到了他，他们重新走到了一起。他们偶尔会谈起当时分手的理由，是因为年轻。他说不，是因为年轻，我们才会相爱。
他时常会做一个梦，梦里花开，蓝色妖姬的颜色格外灿烂。她问他，如果还有来生，我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她，他说，可以。