刘五的老爹刘老汉临终前意味深长地把一杆秤交到刘五手里，不过这杆秤没有什么来头，既不是哪朝哪代的古物，也不是哪个名人用过的珍品。秤钩子上红绣斑斑，还没有秤砣，只剩下了一根光秃秃的秤杆子，铜制的星花在岁月的侵蚀下也变得有些模糊。
刘五知道这杆秤跟了老爹一辈子，老爷子年轻的时候是西王庄一代的货郎，干的贩卖东西的营生，这杆秤就成了他必不可少的家什。头天进城起好了货，第二天再挑到乡里来卖，年复一年，从不间断。应季的果子，过节用的大红纸，女人做活用的针线，小孩子喜欢的糖豆子……只要乡里人用得到的，他这基本都有，价钱也实惠，长年累月下来，在西王庄一代也小有名气，乡里乡亲的想要点啥稀罕东西就来找他，过不了几天就能从城里弄来，省了去城里的钱，也图个方便。
老爷子有个绝活，只要伸出一只手掂一掂就知道手中的物件有多重。几斤几两，分毫不差，人送外号“刘一手”。刘老汉卖东西的时候，虽说心里有数，但还是会秤一秤，等秤起的高高的，往前一摆，意思是你瞧清楚，这没少你的，买的人一看，觉得自己落得实惠，心里也很是高兴，买卖之间，自然就有了一股人情味。老爷子的秤校的很准，从来不缺斤短两，老爷子总说秤就是良心，秤准了，良心才过得去。要是昧着良心办事，等以后撒手归西了，在阎王爷那也得不到安省。卖的实在，买的也放心，有时候别人不用看，也知道绝对少不了，后来慢慢的秤也不用起，右手掂量一下，说多少斤，别人就给多少斤的钱，交钱接货，麻麻利利的，要的就是这个实在。
自从贩卖东西起了家，刘老汉就在老宅院里新起了三间土坯房，讨了老婆生了孩子。生活过的也颇为殷实。
过了几年乡里响应号召，轰轰烈烈的搞起了“跃进”，田间地头建起了众多的土钢炉，乡里乡亲的从家里收拾来铁锅铁盆的，“积极地”参与到炼钢之中，刘家里没有什么铁质的东西，想了想就把秤砣摘了下来丢进钢炉里化成了铁水，搞到最后最后炼出来的只是几个废铁疙瘩。
没想接下来几年就赶上了三年灾害，刘五也就是在那时候出生的，以前刘五总搞不懂自己为啥叫刘五，后来刘老汉告诉他，原来自己娘和四个大哥就是在那些年饿死的，关于那些年的事，刘老头没有多讲，刘五也没有再问，只是记得每当提到那时候，老爷子都会偷偷抹泪。
那之后刘老汉就把贩东西的活放下了，一是年纪大了，脚力也没以前那么好了，家里也没钱买口驴子，每天挑着担子往来城乡着实吃不消；二来刘五年岁还小，自己在家也不放心。打那以后就依着家里的两亩地过上了靠天吃饭的日子。
杆秤平时也就挂在墙上，刘五没见过刘老汉用过，但听老爷子讲过以前的故事，时不时的拿起杆秤絮叨絮叨，就像退伍的老将军拿起用过的宝刀，讲诉过去的沙场经历一般。
刘老汉过世以后，三间土方两亩地还有这杆秤就成了留给刘五的遗产，刘五也没有什么本事，当年赶上闹革命没上几天学，大字也不识得几个，不过跟着刘老汉倒是学会了算数。
前些年乡里搞起了蔬菜大棚技术，还专门从省里请来了专家，看着田间地头盖起来的整齐的大棚，刘五心里很不当回事，觉得这塑料布往上一铺，黄瓜难不成就能结出西红柿了？
这黄瓜上的确没能结出西红柿，但却在冬天结出了黄瓜。反季蔬菜很快受到了城里人的欢迎，那几年参与进来的乡里乡亲也尝到了很大甜头，迅速富裕起来，周围建起了一座座的楼板房，刘五那三间土坯房很是扎眼。
刘五也想过一起做，但是一来没钱，二来没技术。刘五想了想又把这个想法给撂下了。
看着周围的乡亲一个个都发家致富，刘五这心里也很是着急，老爹也没给自己留下什么东西，自己都三十好几了也没讨到媳妇，想来想去刘五一拍大腿，得，老爷子不是给自己留下一杆秤吗，不如就重操父业，做个贩子吧。
刘五第二天就奔左右邻居家借钱去了，刘老汉生前名声也不错，刘五这钱借的也不是那么费劲，刘五把借来的几百块钱买了一辆三轮车，剩下的钱拿去村头的杂货店配了一个秤砣，把杆秤往车上一放，就一贩子样。
贩子也总得有贩的东西，刘五想到了乡里的反季蔬菜，城里人图个新鲜，反季蔬菜也很是好卖，乡里又是产这个的，肯定不赔本。
刘五这样想着，头天晚上给后屋李婶打了招呼，第二天早上就从李婶大棚里摘了一筐黄瓜，拿一棉褥子往上一铺，披上一件军大衣，蹬起三轮车就奔城里去了。
刘五听刘婶说过，知道北街那就是菜市场，一路也没耽搁，直接就冲北菜场去了，可还没进去菜市场就被几个红袖章给拦下了，说要叫二十的摊位费，刘五心想自己还没进去呢就要交费，这也不是个理啊。但不交钱人家死活不让进，刘五也没办法，眼看就要到晌午，刘五心里也很是着急，推着车子往外赶，心想实在不行就沿街叫卖得了。
看着沿街店铺也挺多，刘五也没个喇叭，就扯开嗓子喊了起来，刚开始还有些怪腔怪调的，后来渐渐的也放开喊了起来，周围无数的目光被吸引了过来，刘五有些洋洋得意，觉得自己原来天生就是个做小贩的料。
刘五慢悠悠地蹬着三轮喊着的时候，旁边车上几个穿制服的人跳了下来，其中一人不由分说，对着三轮车上的刘五飞起就是一脚。
刘五还没搞清楚怎么回事就被踹了下来，失去平衡向路边倒了下来，脑袋磕在路牙子上，接着两道鲜血就顺着脑门流了下来，刘五被这莫名其妙的一脚踢蒙了，擦了擦被鲜血模糊的双眼，刚想破口大骂，一只皮靴就蹬在了脸上，刘五鼻子一酸，脑袋一阵七荤八素，昏昏沉沉的就倒了下来。
几个制服掀开了车上的大衣，看到一车黄瓜，带头的往里一看，点了点头。
“搬到车上，待会和兄弟们分分，今个好不容易碰到一个楞头，省下了今天的菜钱。”领头的胖子油光的脸上满是得意，丢掉手中的烟头，油量的皮鞋踩在刘五的胸口，胖子眯着眼睛说道：“乡巴佬，没长眼啊？当着我们的面在街上喊，交钱了没有？”
刘五被这气势吓傻了，加上自己不认识字，不认得面包车上写着的两个大字，看这架势还以为自己遇见了地痞流氓，没来得及擦干净脸上的血，哆哆嗦嗦地道；“大哥……大哥……，我这头天进城，不懂得规矩，我这就十块钱的零钱，您就饶了我吧。”
胖子没等刘五把衣兜里的钢镚拿出来，就一脚踢在刘五的肋骨上。“谁