1
人在世上，命运各不相同，我不知道我的故事有没有人喜欢听，我不会表达，只好按时间顺序一一道来。
1957年，我师院毕业，分配在和平中学教书。没几天，那位年青有为风度翩翩的吴敬业老师，便在我的生活中留下了深刻的印象。成了我一生中无法罢脱的影子。
解放后的农村，农民分到了田地，生产力得到了空前的发展，政治清明，到处是欢声笑语。我们学校也不例外，全校师生像兄弟姐妹一样，彼此亲亲和和，平等友爱的气氛十分浓郁。我来到和平中学，无论是教学还是生活，处处都感到非常愉快。
我刚刚分配到学校，校长便给我压了一付重担子，叫我担任初二2班的班主任。并兼任初二1班和2班的语文教学。每周12课时，要备课、要改作，要全面管好我班里的学生的学习生活，真是很不轻松。吴敬业是初二1班的班主任，初二1班和2班的数学老师。
初来乍到的我，虽有满腔的工作热情，却缺乏工作经验。特别班主任这项工作，几乎把我累得团团转。因为我总怕我班里的学生会出什么事。这五十个同学，各有各的性格，各有各的家庭情况，各有各的学习基础，我生怕甲会和人吵架闹事，又怕乙会逃学缺课，更怕丙会学习跟不上。每晚到了熄灯钟敲过后，我还得悄悄到我班级的学生宿舍门口去听听同学们的动静。
我班上有个王加民同学，数学课经常不上，也不知他去哪了。我查他初一时的数学成绩，是从来没有考过及格的，可能他一到数学课，便对学习产生了恐惧心理，干脆连教室也不进了。因为教数学的李老师对学生很严格，对数学学得不好的同学，常在班上点名批评。王加民就是怕批评，看到李老师都怕。
这学期数学课由吴敬业上。王加民听说换了数学老师，也就抱着试试看的态度来上了几节数学课。未料，王加民觉得吴老师的教法很好，听了很理解，于是改变了厌学数学的心理。数学成绩很快有了提高。
有次，吴老师说，他把王加民叫到他的房间里，单独对他谈话。
吴敬业问他：“你初一时的数学基础没有打好，你有没有计划抽时间补上去？如果你有信心，可以很快补得上的。”
王加民说：“老师，是我脑子笨，天生就是怕数学的，目前的还学不好，补过去的，就更没有信心了。”
吴敬业说：“你的脑子怎么会笨呢，我发现你是全班当中，头脑最好用的一位，就像这次的几何课，关于三角形角相等和边相等的问题，大部分同学只记住了等边对等角，等角对等边的定理，只有你注意到了有个前提条件，就是要在同一三角形里。而且你还推导出了两个角相等的三角形，就是三角形中的特殊三角形即等腰三角形，可见你不但听得认真，也善于思考，照你这样的思维方法和思维途径，我看不久的将来，你的数学成绩一定很拔尖了。”
奇怪，自那以后，王加民对学好数学有了信心，数学成绩便节节上升，后来他对数学竟产生了浓厚的兴趣。吴老师有次对我说：
“初中的学生，很注重自尊心，宜多鼓励，少批评。像王加民这个学生，脑子是很好用的，可能开头上数学课受到了一些挫折，李老师的严格要求，使他失去了自尊心，产生了破罐破摔的心理，其实他是很有培养前途的苗子。”
李老师对学生严要求，不能说不对，但经吴敬业现身的做法和说法来看，我觉得吴敬业的办法更好得多。像王加民这样的学生，若不是在他手上重新获得了对数学的学习兴趣，也许他对这一科永远会成为一个背负不起的包袱。
有次我给学生布置了一道作文题《我的祖国》，大都学生觉得无从下笔，不知从哪里写起才好。我当时有点恼火，我是想把作文题目当成是爱国主义教育的一部分，让学生写我们祖国的伟大、繁荣、富强，并用实际行动来热爱祖国报效祖国。未料学生感到很不好写。
我把这情况和吴敬业老师说过后，吴敬业说：
“初中阶段的学生，写作能力还是比较薄弱的，你的题目是显得有点不好把握，是不是改为《我的父亲》、《我的一天》这样的题目，让学生从具体生活中找到题材。写起来比较得心应手？”
我想想也是的，吴敬业早出来两年，在教学上，比我要成熟得多，生活中，我看他生龙活虎而风度翩翩，很有朝气，于是我就有意识地想接近他。

2
吴敬业是个很好接近的人。我最先看到他笨拙地洗衣服，就对他说：
“吴老师，你一个大男人，洗洗漂漂的活不习惯吧，以后就我来帮你洗，你每次换了衣服说一声就行。”吴敬业用很感激的眼光看着我说：
“那怎么好，丘华，你也很累呀。”
“我有什么累的，洗衣服是女人的惯活，你不要嫌弃我手拙的话，就我来帮你洗吧。”
吴敬业稍红了一下脸就说：
“好吧，那以后，属于我们男人干的事，也由我来帮着你吧。”
后来，他换下的衣服就由我帮他洗，我要挑水到房间里、到镇上买米，都由他来负重。彼此配合得很默契。渐渐地，一有空我就到他房里坐坐，他也到我房里坐坐，在校的同事都在背后议论我和吴敬业在恋爱之中。
和他相处的感觉真好，那是从小到大都没有过的。我也形容不出是什么样子，只说是每天都觉得心旷神怡吧，有时像是魂牵梦萦的感觉。尽管天天在同一学校，一天之内都不知要见上几次，还觉得最好能时时在一起。
我们所在的小镇，没有什么地方好玩，学校对面是一条通向县城的马路，一公里外有一座水泥桥，据说是民国时期建的。再远处，就是公路的拐弯处叫做分水坳的地方，有一间茶亭，那是以前做阴功积德的人建起来供来往客商休憩的公益事业，白天有人在那里卖茶卖糕点。饭后散散步，我们最喜欢沿着这条马路上走走。
那时的马路没有铺上柏油和水泥，白天汽车一过，尘土飞扬，经久不散。但那时，我们那偏僻小镇，来往的汽车很少很少，傍晚时刻是绝没有汽车过往的，所以我们还是喜欢沿着马路慢步到水泥桥上倚着桥栏，看着溪中潺潺的流水，看那岸边草丛中的青蛙蹦蹦跳跳，或者举头眺望天际的晚霞，或者环顾包绕全镇的群山。我们喁喁私语总是有说不完的话。
一个周末的傍晚，我们早早吃过晚饭，吴敬业邀我去散步，我们又沿着这条马路往水泥桥方向走去。
这天在水泥桥上站了好一会，觉得时间还早，兴致很高，我们俩就向远处分水坳茶亭走去。到得茶亭，卖茶人早已回家去了，但地板很洁净。