小图对于自己处理感情的方式，从来都没有过后悔。她在自己25岁的时候，被检查出子宫癌。拿到报告单的时候，并没有任何恐惧的心境。只觉到这一生不曾有过亏欠和纠葛，此刻的清明，无人能知无人能懂，她随时可以死。提前预知自己的死亡期限，未必不是一种幸运，她可以有足够的时间了结她身边的一些琐事。这死亡不是来的太早，而是恰到好处。
从小到大，她都具备一种镇定处理自己的事务的能力。
幼时的一个寒冬，她在过河的时候踩空，落进水中。全身衣物湿透，她死命抓住就近的石阶，依靠臂力和上半身支撑，把自己的身子拖回到岸上，整个过程中，没有发出任何声响。10多米开外，就是邻舍的屋子。如果她大声哭泣呼救，必然会有大人闻声而动，前来营救她。但是她沉默筋疲力尽地爬出来，用尽拧干自己身上多余的水。脑海之中迅速发出的讯号，却是如何将这件事情从母亲的眼前搪塞过去。冷却是其次的感受。
她回到家里，躲闪着想冲回自己房间，母亲察觉她的不同。厉声把她叫住。她失魂落魄地立在那里。母亲走进看到她的狼狈，尖叫起来，小图，你怎么了。你干了什么。你说啊。
这才是让她感受到痛苦的时刻，她的狼狈暴露在日光之下，无可逃避，她呆若木鸡地立在那里，没有一句话可以从喉咙口冒出。母亲忘记给她递上干毛巾和干衣物，她只顾着质问她，你怎么掉进去的。拿自己纤细的手指用力地戳向她的头。她在旁边瑟瑟发抖。
这才是她试图掩盖整件事情的原因所在。敏感早熟的心境让她早已领会到母亲的个性，她是跟常人有些区别的孩子，她在跟常人有些区别的家庭长大。她神经质的母亲一个人在家，并且常年一个人在家，她的男人在小图出生之前便已经跑掉，之后母亲就枯竭了，她没有心思做任何事情，她每日的工作就是哀痛自己的命运，缅怀那个一去不返的男人，她拒绝所有好心的媒人，同时也拒绝承认她情感上的失败，她像处子一般守卫着自己的感情和肉体，等待着一个虚无的幻觉出现。从一而终的信念压倒了所有本应有的正常情感，她从来不拥抱小图，从不。
小图很早便学会了怎么样去讨好自己的母亲，她轻易就可以揣测到母亲的心境，假装天真地问，爸爸是什么样子的。只需要一个开头，母亲就会自动地陷进自己制造出来的幻境之中，长久地待在里面，提到过往的时候，她总是显得愉快。她可以对着她说很多话，事实上，她可以对着墙面说话，对着昏暗光线说话，对着沙漠说话，在她的眼中，一切都只是物品而已。
当然也会有失效的时候，当她偶然清醒过来，她看到他在她身上留下来的纪念，她的爱和恨无法平衡，小图是通向他的唯一途径。她追着她打，不需要理由，只为了自己痛快。
小图时刻都在警戒自己不要重蹈覆辙。掌控自己的情感，她的确做的到。15开始，她像一朵妖娆的花朵一般开出来，明眸皓齿，笑颜如花，肌肤里面透露着粉色的温润和芳香，她无视校规把自己的长发落下肩膀，她跟周围穿着硕大校服戴厚重眼镜的女孩区分开。那些男生开始殷勤地为她搬桌椅，为她打扫，围着她说无聊的冷笑话或者班上最近的秘密。她接受所有的礼物，接受所有的情书，接受所有人的爱。整个学校都知道，她是美丽并且放纵的女孩，季小图这三个字，在学校的名气，毁誉参半，难以评价，在男生眼里，是一件美丽的玩物，在女生眼里，是放任的玩家。
她跟她痴情的母亲截然不同，她处处留情，她喜欢热闹和是非，她轻易就能跟别人打闹在一起。她以超越自己的年龄的成熟冷静地玩耍，只遵从自己的规则。
但是她拒绝了跟所有男孩之间的亲密。她跟他们单独出去，他们的嘴里总能吐出动人的情话来，她从未给予过回应。一旦他们开始凝望她，试图靠近彼此的距离，她立刻警惕地离开。整个高中时代，没有一个男生可以成功得手。她对他们发出的讯号都是友谊式的，不亲密，不回应，不给余地，从不透露动情话语。这种神秘的忠贞只对着自己，她爱自己。
这条原则一直维持到她生命结束的那刻，她从未对任何人说过我爱你。
母亲死在她十八岁那年，不明原因的死亡，她甚至没有钱可以去检查自己的毛病，她只知道痛，以前是心，现在是身体，她长年对于生活的麻木现在给予了她回报。在她生命最后的时刻里，她的身体每时每刻都能够清晰地感受到痛苦，弥补她十几年如一日木头一般的心。
她赋予了她这漂亮的肉身，使得她的生活能够轻易得到热闹繁华，她没有一滴眼泪可以还给她。她看到的只是一具躯壳，而其实，她很早之前便已经只剩下这具躯壳了。被一个男人轻易地挖空，这是多么不值得的事情。她幼时对她冷漠的态度怀着隐忍的痛恨，现在却只剩下了怜悯。
从此她跟世间，再也没有任何根基维系。
她在书店随意翻看书籍的时候，一个面容清秀的男人走过来，你也喜欢卡洛吗。
这是她习以为常的搭讪方式。她回过头来，让自己的脸看上去和善真诚。对啊。
她给了他一个假的电话。一般而言，事件到此便结束了。当然也有执著的人会费尽心力去寻找第二次第三次的偶遇。她疲于去应答这些固定的相遇模式。电话，各种话题，约会，游玩，恋爱。如果她愿意，她可以轻易得到。但即使她是喜欢热闹的女子，依旧容易厌倦掉相隔万里的相处，心境无法对等，即使他们刻意讨好和迎合，却更容易露出破绽。
她第二次看到他，是在大学的迎新晚会上，补意作为让学校引以为傲的新生代表立在演讲台上，脱稿，神采飞扬，妙语连珠，底下时不时掀起小小的高潮，几个头发花白，说话字正腔圆的领导在旁边黯然失色。这是他的天下，小图立在人群之中感慨道。
补意的复杂个性，在于他似乎可以成为任何一种你所希望看到的人。比如对着老师说和蔼可亲的话，对着同学嬉戏打闹，对着愤青和造反群体同流合污。他可以做好事，也可以做坏事，无论何种力量冲向他，他都可以化解。仿佛铜墙铁壁一般没有破绽。他不在任何人面前透露个人情绪，却可轻而易举地把他人带进他的话题之中。
她一直把握不住彼此之间的关系。
他的世界如此热闹。她虽然没有他这般风光，却也足够让自己的身边人来来往往，维持惯有的表象繁荣。他们在人群之中尽力地开玩笑，各自互相吹捧，逗乐人群。在光线之下，公认的暧昧红颜知己。
但是补意并没有