巷子里看热闹的乡亲从柳家门口挤到大街上，鞭炮声，喇叭声和着人们的叫喊声烘托喧嚣喜庆的气氛，红彤彤的喜字从正门一直铺到寒月绣房的雕花小窗上，她拈起一点粉，蜻蜓点水般地点到唇边那颗小小的痣上，前面的镜儿里，金钗银饰的，明晃晃地戴了一头，正映着乌黑的发髻。
成了人家的人，这头发以后要盘起来吧，她蓦然想起大约三年前吧，女伴们一起在河边洗衣服，大家散开了辫发沿着河岸洗头发，比起来，数寒月的头发最好看，黑亮又浓密，女伴们羡慕的眼神她当然忘不了，河对岸还有伐木的年轻人，总是偷偷地往这边瞅呢，也许，那个认真工作的也看到了她。寒月将最后一缕发拢进发髻里，心里堆着说不出的惆怅。媒婆早就说过，张家是城里数一数二的大户人家，那锦衣玉食的，人们看在眼里，羡慕在心上，虽说是做张老爷的第四房小妾，可那也是个主子。
寒月拿过八角棱镜，明眸皓齿的佳人，寒月望着那个明艳动人的自己，脑海涌现着张家年华已逝的三位太太，脸上浮起浅浅的笑容，她们要是称了张老爷的心，他还来我家求亲干嘛？
门被推开，一线阳光斜斜地射了进来，影子映在她的镜子上，是二姐。“小妹，张家的花轿就在巷子口了。”二姐的脸色跟她身上淡青的衣裙一样苍白，寒月看到她眼中深深地不舍。二姐走到她身边，双手握住她纤细的手指，“小妹，你明白事理，不想二姐一样……”看着二姐流下泪水，寒月也哭了，二姐的事，她永远都会痛。
那年二姐去江边看烟花，不小心把脚扭伤了，熙熙攘攘的，又和家人走散了。灯火阑珊的地方，她美丽的大眼睛茫然地望着四周，然后，向很多故事里讲的那样，他背她回家。
再接着，二姐就有了一段心事，悄悄在自己房里绣带着鸳鸯的帕子，像所有的女孩一样，怀着甜蜜的期待等着那个完美的结局。
直到有一天，寒月在街上听到他成亲的消息——是王员外家的女儿，二姐发疯似地，跑到正张灯结彩宾朋满座的那户人家，喧闹的前厅里，他正和披红盖头的新娘喝交杯酒，二姐昏了过去，倒在喝彩的人群中。二姐不吃不喝，哭过闹过，二姐舍不得，舍不得他，舍不得他的孩子。
他坐在高高的白马上，他牵着小姐进后堂，他就那样娶了另一个女人，鞭炮声作响，穿着红衣裳的下人穿梭忙碌着，寒月转过神——尽头都是自己的婚礼了，二姐的孩子都三岁了，熬不过那份情，二姐决定就这样守着他的孩子过一辈子。时间过得真快，那个新年，全家还是在担心二姐自尽里惶惶地过去的。望着素衣淡食，李纨一样守寡的二姐，寒月的泪水湿了眼睛：那男人当初对二姐，海誓山盟什么话没说过，可是王家的女儿面儿都没露，一百亩田跟一座碾坊，就给勾了魂去。你侬我侬自是情深，可你知道会多久？男人的好最是难舍，让女人不由自主地想这就是一辈子了，也说不定这时他就厌了。
戴上凤冠霞帔，二姐扶着寒月出了绣房。
“恭喜恭喜呀!”外面一群女眷围了上来，”张家那么有钱，寒月攀了高枝，以后可别忘了咱们这些穷亲戚呀！”那群女人连声附和着。虽然挂着珠帘，寒月也听得出那尖利又过分热情的声音是二表嫂的妹子阿金，阿金去年嫁给人家做偏房，老公是个斗鸡眼，驼着背，已经五十多岁了，还拖拉着前妻三个孩子，可有一样好处：做屠户的，有些钱。自从出了嫁，阿金就披金戴银地跟大家炫耀，那份儿得意好像成了正宫娘娘似的。那会看见阿金，红光满面的，高声跟人说着话，还有意无意地扬起手上那一排三个金戒指，恐怕这位金太太一辈子都不知道“情为何物”了。阿金热情地和她说着话，却苦笑着——好在隔着珠帘，没人看得见。这样喜庆的场合，人们脸上都挂着笑模样，谁去关心别人是不是真的开心呢？
过了前厅，前面该出大门了，寒月微微仰起头，一轮大大的夕阳迎着面，醉红的颜色镀地对面的古楼泛着昏昏的光亮。盖得挤挤密密的房子，远处隐隐约约的山围着这座城，那片山的青色像被埋在雾里，寒月记得好久没看到明朗的山色了。
“新娘子到咯！”少女清脆的声音响起——是小表妹梅儿吧，那伴郎一定是每天跟她一起玩的小表弟青竹了这一对小儿女！有一回他两在竹林里说悄悄话，被来洗衣服的寒月给撞见了！那时候，遇到这样的事，寒月倒是比当事人还紧张，一时不知怎么办了，她看见梅儿脸颊绯红捂着嘴笑着，而青竹慌忙对她道“表姐保密！”后来，青竹还偷偷要她给两人做媒来着。寒月都有些羡慕着一对小儿女了，起码还有个能说说话，能陪自己看落日的人。长这么大，除了娘之外，她还没对别人撒过娇呢——即使那个人长得难看，什么都没有，寒月也是愿意的。那个人，寒月告诉自己已经忘了——那个人，也是有的！
夏天的时候，寒月在竹林里拾菌子，河对岸，总有人在打柴，打柴是个体力活，可他还是干得那样认真，休息的时候，别人喝茶讲笑话，他却拿出一本线装书来，寒月一直觉得这样的人实在，靠得住。每回寒月去买柴草，他都是第一个跑过来招呼她，可是自从她跟张员外订亲后，他再也没有出现过了。
跨过大门，要过火盆了，寒月微微撩起，眼睛茫然地从黑压压的人群里扫过，想再看他一看，那怕只是一个背影也好，可是他又怎么会来呢？那天又借口拾菌子到竹林去，他今天又没有来打柴，深山的风很冷，寒月抱着双臂，只望见黑沉沉的山把四面围住，娘从小就说，寒月长得太瘦弱了，这时候她才明白，在这空旷的山里，自己有多么渺小。山外的城里彷佛在放烟花，太远太远了，这样的美丽她是见不着了，寒月吸口气，觉得都是冷的——他们之间，除了柴草的价格，还没说过别的啊。
跨过火盆，寒月被媒人搀扶着上了花轿，人群欢呼着。
花轿摇摇晃晃的，过了街，出了城……
喇叭唢呐，热热闹闹的，那杂乱的声音像丝厂里机械生硬的响声。长亭古道，送亲的队伍向着没有边际的方向延伸，迎头的斜阳将整个天空染得醉红醉红，渐渐地，渐渐地，连这个声音都听不到了。