93年夏天，首钢第三炼钢厂的工人孙林认识了房山区河北镇女孩张洁。恋爱四年后，他们结婚了。他们的家都在几十公里之外，孙林的工资每月只有一千多元，只能在单位附近租民房住。小俩口的日子谈不上富裕，却也是恩爱有加，有滋有味。
为了尽快在市区买上房子，过上安居乐业的日子，孙林给自己暗暗鼓劲，下班脱下工作服，就开始了第二份职业，给星座商场的客户安装空调。两年下来，手头也有了一笔小小的积蓄。要是这样再努力三五年，付商品房首期的房款就够了。
唯一不称心的是，结婚两年了，张洁还没有身孕。这渐渐成了夫妻俩的心病。孙林沉不住气了，要跟妻子一起去医院检查。但张洁一心想要尽快买到房子，舍不得花钱。有一次医生都已经开出化验单了，但张洁却给撕了，就为了省下三十块钱。就这样一拖又过去了两年。
张洁的身体越来越不对劲了，迫不得已地去了医院。医生仔细诊断后开出了子宫内膜切片化验单。化验结果令人难以置信，她居然患了“子宫内膜肩质性肌瘤”，而且是高度恶性的。这是一种可怕的癌症，已经到了晚期。
张洁几乎昏倒在地。震惊之后，孙林强忍悲痛，尽力安慰妻子：“别怕，有我呢，我一定想办法给你治好。现在的医疗水平很高，能治好的。”
为了借到救命钱，他忍辱负重
为了给妻子最好的治疗，孙林竭尽全力，让她住进了协和医院。治疗需要巨大的开支，对孙林来说，简直就是一笔天文数字。仅有的三万元积蓄很快花光了。孙林只能四处借债。上班、陪床、借钱，他像是上满了弦的机器，每天疲惫不堪地连轴转。
听说子宫切除手术的治疗是最有效彻底的，孙林几数次地找到了该院的妇科主任潘凌亚，要求给妻子尽快动手术。得到的答复是：一个专家小组做出的治疗方案，不是根据个别家属的意愿就可以随便推翻的。张洁也对未来的生活充满希望，央求丈夫：“切除了子宫，我就不能给你生孩子了，我真的很想生个孩子。”孙林说：“我不在乎孩子，只要你活下去。”
或许岳母身体真的不好，总之她的女儿住院之后，她一次也没有露面。岳父给凑来了一万块钱，就消失了。张洁没有住院之前，孙林曾想买一辆面包车拉私活挣钱，他的大哥当时高兴地说过：“四弟买车，我支援一万块钱。”可是当孙林为了救命钱求到他面前的时候，明明有钱的大哥却极不情愿地只借给他两千。凡是能借到钱的亲友，孙林都一一借遍了，平时不能看的脸色，受不得的气，他也都一一忍受了。亲友都躲着他，说他痴，骂他傻，都说张洁得的是癌症，注定要死，他还拿钱往水里扔，是不是疯了？
但是到了妻子面前，孙林却总是做出一副乐观的样子，尽量安慰她，鼓励她与病魔抗争。病痛的折磨使张洁很沮丧，她常愧疚地对丈夫说：“我把你拖累了。我这病得花多少钱哪？咱们买房子的钱都花光了吧？”
孙林为了不让妻子担心，从来没有告诉过她四处奔波借钱的事。他把苦水咽在自己肚子里：“你只管配合治疗，别的不用管。”
有你，有我，就是家
撑到07年，张洁的病情更加恶化，长期的化疗，使她的身体非常虚弱，还患上了病毒性心衰。
万般无奈的孙林早已经山穷水尽。他绝望地骑着自行车漫无边际地围着单位转，希望能碰上一个肯借钱给他的人。
医生终于当着张洁的面催交欠下的医疗费。张洁的精神一下子崩溃了，她说什么也不肯在医院呆下去，非要回家不可。病痛的折磨使张洁的情绪无法稳定，她绝望地说：“我活不了啦，你再也不要为我多花一分钱了。”
孙林痛彻肺腑：“你想跟在一起吗？想在一起就继续治疗，我一定能想到办法凑到钱的。”
张洁泪流满面：“想，这辈子在一起的日子太短了，不够，我下辈子还要做你的妻子，还要跟你在一起。”
孙林给妻子打气道：“那你一定要振作，即使你动弹不了，只要你还有一口气，让我下班回家能看到你，陪我说话，我们这个家就还在。”
我的灵魂跟你住在一起
医院呆不下去了，孙林只能把妻子接回出租屋里。为了活命，他不能不去上班。每次临走，孙林都会把便盆放在离妻子最近的地方，回到家的第一件事，就是去倒便盆。他更怕妻子会寻了短见，将一切可能导致危险的东西都藏了起来。夏天到了，他每天都坚持妻子洗澡。单位里的活儿累得要命，但为了让妻子状况好一点，心情好一点，做饭给妻子吃完了，还要用自行车带着妻子到外面转转，让她散散心。
可是，一切都无法挽回了。07年6月。张洁终于被病毒性心衰夺去了生命。临走之前，她身边除了丈夫，没有一个送别的亲人。孙林不忍心让妻子一个人上路，打电话给岳父：“你们来送送她吧。”可是直到火化，她娘家没有一个人出现。
整理妻子遗物的时候，孙林发现了妻子早写好的遗书：我的爱人，我的心永远爱着你。无论你在哪里，我的灵魂都跟你住在一起。
孙林潸然泪下。除了十万多元的债务，他一无所有。这笔债像一座山一样压着他。而他的心，却依然因为爱情而平静。