我八岁那年，父亲教我学算盘。
父亲年近五旬，稍有秃顶，着一身中山装。他板着脸，把算盘“叭”的往桌上一放，对我说：“从今晚开始，爸教你学算盘。”
街道上小孩玩的正欢，有的玩架飞机，有的玩老鹰捉小鸡，那阵阵笑语，直撞我的耳鼓。父亲看我扭头看外，他拿起竹棍，“啪”地打在桌上，吓了我一颤，我又拨起了算盘。
半年下来，我学会了加减乘除。过年时，东院张爷爷小店盘点，苦于家里无人算帐，就把我叫去了。张爷爷报数，我就僻哩吧啦地打，只用个把钟头就把一年的账，算的清清楚楚。
父亲是教书先生，他很精通算盘。他说算盘难就难在准和快上。打起来，要像玉珠落盘一样，清脆贯耳。
父亲在墙上贴了一张大纸，写的满满如织的加减乘除数字。我从早到晚练了十天，胳脖酸了，手指木了。但父亲硬说不行，他说还有间断声。我有些灰心，觉得太苦，但父亲不依。我于是硬着头皮，又练了十天。在父亲最后一次考核中，他终于露出了笑容。
小学毕业后，我考上了县城中学。中学仍开珠算课，我简直成了全校的佼佼者，算的又准又快，连老师都竖起大拇指，同学们叫我“算盘王”。到初二时，县财贸系统举办算盘比赛，校长给我报了名。
那天，上百人坐在大厅里，写满密密麻麻的卷子发下后，只听铃声一响，考试开始。整个大厅响起了爆豆的算盘声。我眼盯着卷面，手指嗖嗖地在算盘上飞舞，三十分钟我就交了卷。发榜后，我考了第二名。
秋上，高梁红了，包谷黄了，市里要举行珠算比赛，县里又把我推荐了上去。我急打电话告诉父亲，父亲风风火火地骑自行车来了。晚上我来到父亲住的旅店，父亲说，那咱就练吧。父亲拿出一张大纸，上面写满着数字，父亲念，我辟拉啪拉地打，父亲的声音越来越快，就像爬山似的，爆豆般地报着加减乘除数字，我的手指在算盘上飞舞。突然，父亲猛一回头，像来个回马枪似的，突然报个减数，我的心还在上升阶段，一下子没返过花来，我打了搁。父亲忙说：“不行啦吧，慢了。”我真没想到，父亲还有这一手。父亲说：“算盘珠要随你的心动，你感动它也感动，你欢跳它也欢跳，这样才行。”我于是调整好心态，又反复练了十几遍。
考试那天终于到了，一人发一张白纸。铃声一响，考试开始。录音机放出了清脆数字声音，算盘声就辟啦啪拉地响了起来，但到中间也像父亲那样，在快冲阶段中猛地来个减数，又猛地来个除数，全场响声瞬间骤然停止，唯我还能跟得上，算盘珠照响。
这次比赛，我一举拿了银牌。
回来那天，汽车刚进县城车站。全校学生列在街道两旁，敲锣打鼓地欢迎我，校长给我戴上大红花。我刚走到校门口，老师们早等在那里，他们向我鼓掌。
我受不了这个场面，一激动，热泪盈眶，眼睛也模糊了。我仿佛懵懵懂懂地又见到了父亲，他还穿那件中山装，在远处还向我微微地笑呢。我突然想到：严师出高徒，也许父亲就是个严师吧。
从这以后，我就神气的不得了，根本就瞧不起周围同学。走路时，我吹着口哨，打着响指，留着蓬松的飞机头，眼斜视着前方。同学们跟我疏远了，我的学习很快的下降了，原来在班里排前五名，不到半年，我的学习成绩就降到中等。
到高二的下半年，有一天，父亲突然闯到我的班上，把我叫到操场，他气呼呼的对我说：“你把铺盖卷收拾一下，咱不念了，回家帮你妈种那五亩山地去。”我楞了，父亲说：“我见到你们老师了，老师说，你是考不个大学的，那还念什么，不如早点回家种地。”我急了，我也想上学，就哭着央求父亲说：“爸爸，我错了，你再给我一段时间吧，我一定把学习搞上去。”父亲狠狠地说：“如期末再回不到前五名，就退学回家种地。”
受到父亲的威胁，我的劲一下子来了，书桌上摞起了书山，每天踏着晨曦就到操场上读外语，白天拼命往脑子里灌数理化，晚上一头钻进教室，一气就复习到12点。到高三的上学期，我就进入了班里的前五名。父亲一听可高兴了。
高中毕业后，我考上了省重点师范大学。
正当我拿着录取通知书，手舞足蹈之时，我的班主任来了，我突然想起父亲的话，屑皮地问老师：“老师，你不是跟我父亲说过，我考不上大学吗？”老师楞了，他说：“我没有和你父亲说过呀，我从没见过你父亲的面。”我愕然了，父亲呀，父亲，原来这是您煞费苦心，编出来的谎言呀，目的是激励儿子要考上大学。父亲呀，我太感谢您了。
大学毕业后，我当上了一名中学教师。我一想起父亲对我严格要求的精神，就浑身是劲。我对我的每一位学生，都像父亲严格对我那样，一丝不苟地去要求他们。