喝一点红酒，眼神就变得迷离起来。
于是泡一杯浓浓的原汁咖啡，没有伴侣，没有奶，没有糖，只为寻找那原始的、纯真的味道。
用凉开水冲咖啡，永远是冲不开的。看着那浓黑的、浮着结块的凝重色彩的液体，轻轻吮一口——
好苦！
读张小娴的新书，用一晚上的时间，一口气看完。然后静静地坐下来，回忆曾经——曾经，也是伴着小娴的书，度过少有的恬静时光。
音箱里播放着新看的韩剧主题曲。常常以为，只有经历了故事的曲调，才会真的铭刻，因为，有故事才叫生活！
裹着环绕的曲调，读过悠悠的叙事，尝不算浓烈的酒精，再用咖啡煞有介事地提神。它们，本都来自同一个地方。
那里，储着淡淡的忧伤，像面包房里新出炉的甜点，飘散着悠远却不甜腻的香气，延着呼吸飘进不算饥辘的肚肠，总觉得在那美好的画面中浸着淡淡的悠远。
生活，也许正因为这一丝悠远或者忧伤，才变得生动活泼。
于是再去轻啄一口浓黑的咖啡，发现原来尝试过一次，便不会觉得那么苦涩。
很多人向往这种小资一样的生活，浪漫且有情调。我也喜欢，喜欢至极。可再喜欢，生活终究还是生活，这样的日子只能偶然体味一次，随后，又要归入车水马龙的尘世。
没有人不向往宁静的夏日阳光，坐在靠海的阁楼阳台上，沐着阳光，吹着海风，听风声细琐着枝叶，和鸟鹊、浪涛共鸣。还有一杯咖啡，几份小食，一台笔记本，播着伤感的剧集。于是，不由地也跟着啜泣。
自然，能让人心平静到极致，让情感发泄到最真实的原点。
又或者，是雪后的艳阳，照得整个世界白茫茫地闪光，好象童话里，公主和王子牵着手，在一望无际的雪海中漫步。远远的，一串深浅不一的脚印，印证了他们的爱情。当她将头轻轻地靠向他的肩头时，太阳刚刚好斜向前方，让两个身影定格成永久的画面，他们周身那折射的金光，让他们真正成为童话！
突然间想去旅行，去很远的地方，哪里都好，只要寂寞就好。
喜欢旅行，但大多是和亲朋好友一起欢笑。
其实人生真正需要的，是一次孤独的旅行，只有一个人，四处走走，然后你会发现，突然间，懂得很多。
人只有在真正寂寞的时候，才能悟出生活的真谛。因为寂寞，你才有更多的时间让心静下来，静到能听到自己的心跳，静到能听得到全世界的心跳。
知道心跳的感觉吗？
是平静——最美的心跳，是静止的，不再跳动的。这种感觉，只有在一个人的时候，在远离都市喧嚣的时候，才体会的到。
这一生，一定要给自己一次独自旅行的机会，不管去哪里，不管寒冷或者炎热，背包里，没有相机，只有一支笔和几页纸，剩下的，就让心去记录，去感悟。还有，要记得，用两只脚去仗量世界。

原本是想写些有关《交换星夜的女孩》的文字的，却没想到突然间有这么多的感慨。大概是酒精、咖啡因、音乐和文字共同作用发生了难以想象的化学反应吧。
其实张小娴一直是大学时代的一段记忆，那个时候的朋友、生活，大概都沾染了些许小娴的文字和感觉。如今再读她的书，虽然内容和风格不一样了，文字却还是那么简约，透着惯有的忧伤。
或许，这种隐约透出的淡淡的伤感，就是小娴的魅力。
我喜欢有意境的文字，也相信只有意境，才能证明作品的魅力。小娴的文字，从一开始，就把人带入到一种怀着淡淡忧伤的街灯陋市中，于是，不管主人公是喜是悲，都带着淡淡的悲怆色彩，然后，爱情和生活，也随之变成忧伤的代名词。
不禁想起安妮宝贝那种黑夜里酒吧灯光的灰色颓废，是感伤，是愤世，或者无奈，都总是那么地沁透心底，似乎只有痛快地放声痛哭或大笑，才能表达出那种情感。
而小娴的文字却是淡淡的，好象五光十色的世界里总是蒙着一层迷雾，不散去，却也不阻挡视线。于是，总会有什么东西像雾气一样，偷偷地钻进心底，悄无声息，却在不知不觉中沟起回忆。像风寒，悄悄地感染上，总有那么一点小软弱，不退却，也不隆重。
《变换星夜的女孩》，大概是一部没有写完的作品，因为满是回忆，满是谜题。如果说故事，其实并不复杂，却很迷离。只是，有些不懂，因为有太多残缺。
或许残缺会是一种美，但故事如果残缺太多，反而让人摸不到头脑，于是会急于去寻找更真实的答案。
这答案，我是希望寻找到的，希望在下一部小娴的书中寻得到。
下一次，不论是否还是《交换星夜的女孩》，却都依然是伤怀的小娴，用寂寞写文字，用寂寞慰藉都市人受伤的心灵。
谢谢小娴！
2010－01－22