小时候，我是很怕医生的，若看了赤脚医生的药箱，尤其见到那个白底儿红色的“十”字标志。就会让我联想到打针、吃药，甚至还会想到死亡。
可是，由于幺妹的缘故，我又不得不面对“十”字。幺妹是个早产儿，听母亲讲：“幺妹生下来就没有手、脚趾甲，而且肉皮特嫩，包裹时稍微不注意，就碰破了，极不爱愈合。”
我还经常听到操劳过度的母亲自言自语：“幺妹是不是太娇贵了呀，幺妹真不该来我们这个家啊！”每当这时，幺妹都会哭得更来劲儿了，好像及其委屈似的。因此，只要是她能止住哭声，那就是我们这个十口人的大家庭，十有八九心愿了。
会爬的幺妹很吃力，我在前面那么引逗她，她艰难得的样子——会急哭的。我难免又引来一场公愤，亦或者被父亲踢上两脚：“吃饱饭了？啊？听不到她奏乐，你不舒服是不？”
又一天，我与幺妹玩耍，我拽着她腿，突然发现：“娘，幺妹的两条腿不一般长啊！”娘赶忙放下厨房的活计，跑进来，两手在围裙上擦后，仔细察看：“是不是你把她扯的，没轻没重的。让你照看一会儿，怎么一点都不让人省心呢？”
“我没有，我要是有，她早就哭了。”我还敢争辩。
好像幺妹听到娘来了，有了撑腰的，她又大哭起来，我知道责任是逃不掉了。那晚我不知道是什么时候睡的，夜里做了一个梦，梦见父亲愤怒的眼神简直喷出火来，都集中在那双粗糙的大手上，向我的脸上掴来。我突然惊醒：“爹，你别打了，我再也不敢了，不敢……”母亲把我搂在怀里安慰我发抖的身子。
从那以后，我便背上了弄瘸幺妹的罪名。私下里我也像躲瘟疫似的不敢接近幺妹，就是她召唤我，我都会跑掉。
幺妹五岁时，因为重感冒被赤脚医生推荐到医院。检查中，医生还发现了：幺妹是先天性的右侧骨股头错位并且里面已经长满了肉。别说走路，就是一动都磨蹭，能不痛么？
然而，这次虽说我已沉冤昭雪，可是幺妹因为耽误了最佳治疗期，造成肺泡严重感染，再没能回来。
渐渐的大了，我才知道，大部分人在去往另一个世界之前，都要来见这个“十”字。
处在“十”字路口的人们，再次回来，再次接触一些人或者做一些事情会让人很陌生，就是自己都不太理解，怎么还想到了仁慈？从来没有过的宽容？心理如何还来了一种施予后的那份快感呢？
难道这个并不复杂的“十”字真有这么大的魔力吗？其实，魔力还不止此吧。
我这个人虽不信教，但不反对信仰。因此，也并不去解读……为什么教堂里要挂十字架啊？为什么有罪的人要与十字架绑在一起呢？为什么会有那么多人会在许多时候在胸前画“十”字呀？
立业成家后，一个偶然的机会，我遇到一位智者，他说：“我们的身体或者是身影，可能很少出现在十字交叉点上，可是，我们必须让自己的思想经常处在这个十字交叉点上。因为这里四通八达，眼界最好。”
他还说：“能让思维站在这里，就等于把自己与社会融合了；就等于把别人包容了；就等于把自己更新了。”
一段时间里，我都费解于智者的话里。
后来，我因困惑在一条没有出口的胡同里，更痛苦于没有骄人的业绩。于是，我决定去另辟蹊径，来到尔虞我诈的商海中，一时间又分不清是灵魂与肉体两者究竟谁在支配谁？逼迫得把自己的真实想法隐藏到几乎连自己都很难发现了；把别人的善意想象为一种欲擒故纵；把合情合理、平凡而简单的总怀疑成不可能，非要设置障碍而后才觉得安然。
终于有一天，我又与那个“十”字见面了，当我醒后听到医生说的第一句话：“我们是把你的身体在“十”字路口处拉回来了，能把你的思想在“十”字路口拉回来，关键靠你自己呀！”
我笑了笑，虚弱中不失幽默：“还是让思想站在那吧，也许这样的人生会更豁达而乐观，得到的何止是换位思考呢？”