坐在湖边细数落桑，无视眼底秋之荒凉。抖抖叶片的灰尘，摸摸灰色的天，一道丝凉从手掌穿过心房。将思绪填满湖面，驮起季节在湖面爬行，直至远方的一盏灯火，照亮了湖面那些凋零的花朵和生动的涟漪。
时间将一本书封存，弃于墙角，每一个文字都在模糊，故事不再连贯。当你再也读不懂的时候，秋天来了。那些未来得及采摘的果实在枝头上和着春天的理想一起坠落。
19岁以前，我是感觉不到自己对秋天的珍爱的。十几岁的我穿着色彩明亮的裙子，欢叫着跑来跑去，像只会唱歌的蝴蝶，踢着路边的小石子，磨磨蹭蹭地去上学。那时眼里的秋天是庄稼地丰腴的收获，亦或田野里耀眼的橙黄。三十岁以后一个秋雨初霁的黄昏，我看到一个老人坐在大门口，叨着烟袋，还有远的和近的狗吠，叫在篱笆墙错落有致的光影里。
开始在秋夜失眠，和着许多烟许多冷，许多宁静，和着说不出的清凛和纯粹，和着清灯瘦影想起曾经遇见的繁华洛景。想起年轻时去过的一座岛，想起岛上的鲜花、青草、美丽的走兽和飞鸟。那天梦里突然出现了春水，摇曳的阳光照耀在同样摇曳的柳条上，在风中款摆。
我开始以我的方式旅行。都说蓬莱很美，我撑出我的船，河岸的荫滩上黄叶飘零，我以想念的姿势抛开锚，驶向上辈子轮回的光剑里。当我回来的时候，有人说，春天曾经来过，花也开过。心开始更加凌乱，在老父老母荒张的眼神里，开始沉默，任风暖暖地吻着一切往昔，一切安详。
不必出声，天正湛蓝。流年在姹紫嫣红的馀红里缓缓铺开夜晚。任它们爬上墙壁，爬上天花板，甚至漫屋飞舞，甚至叫嚣：隐约的清晰的，婉约的豪放的，熟悉的陌生的，调皮的尔雅的，风筝上的，吉他上的，玫瑰香帕上的，用一种魔鬼的语言下逐客令吧，用一朵花开的时间，看一场烟火的表演。
西风把天空刷得愈加的高远和明净。当陌上阡头的孩子望断最后一只南飞雁的时候，秋天在蝉鸣中降下了帷幕。静静的池塘里枯荷默默无语，以亭亭玉立的姿态守望冬天的第一场雪，守望来年的春暖花开。
也许生命的缺憾构筑了美。如果有一天，我遇见下一个秋天的橙黄，我会开始另一段旅行，以另一种方式书写层林尽染的心事。把执迷不悟的过往还给天空，然后经典地抒情。