火车站，聚集太多的天涯别离。旅客，只是给时间的一个轮回，拥挤在站台。夕阳延伸苍茫的大地，逐渐隐去的山峦和城镇。出发，在一片喧闹中开始。行色匆匆，复又寂然。钢轨承载的繁荣和文明，等待汽笛的响起和绿灯的放行。音乐回荡，清晰的传入，看得见参照物的慢慢移动。
车内很少的人，列车员则悠闲地谈论天气和家事。彼此心情愉悦。很多人占用靠窗的位置，也有的拿了报纸垫在身下，躺着看一本故事会。我只选了三人并坐的长椅，因为对面没有人。车走到半途还可以躺下消遣睡意。有人用清脆的声音叫卖零食和印制粗糙的杂志，不断地行走，不断地停留。我要了一杯咖啡，看着味道和热气四散。咖啡和杯子却要花上三元。手中翻开的书是前几天在书店买的《莲花》，一本很流行很真实的墨脱历险经历。是一个我很喜欢的作者写的。每次读到同一个地方，都有不同的感悟和震撼。其实我想一次把它读完，但往往是重新的开始和咀嚼，往往不厌不弃。
有人看我，用奇怪的眼神。我想陌生人大概这样，喜欢用寂寞交换和片刻逗留。有些人坐在寥落的位置，兀自吃瓜子啃苹果或者偷着抽烟。窗外是一片掠过的田野和村庄。我习惯了在嘈杂的旅客中慢慢让时间流走，好奇地看列车一站一站的停过去，带上忙碌了一天的男人和女人。又一站一站地离开。身后夜色浓重，宿鸟归飞。远处峰峦叠嶂，炊烟缭绕。掩映在密林和山脚下的小村庄，仿佛是一副古老画卷，沿水而落。没有人真正描述过它，却在飞驰的间隙，美丽重现。有人默默感动，有人大声谈论，有人思索回味。混凝土浇注的排水沟像盲肠，在自己的王国里穿越和攀附，把城市的工业废水和垃圾运走，偶尔也流动清澈的河水。树林被肃穆的浓色涂抹，在风中摇曳，叶如面锣。下面是人工开垦的菜畦，沟垅相连。农作物长势惊人和执着。
建设中的大型机械和矗立的桥墩，高耸的塔吊。石块镶嵌装饰的优美路基，施工现场的灯光。兰青铁路复线逐步形成，将不断改变交通的滞后和缺陷。将是枢纽和人文并存的一大景观。一个人这样看着，心潮涌动，沉没无垠。
火车到站，通常会有音乐。人们随节奏进入另一个城市。出站口是一处广场，啤酒摊上人头攒动。脚下是方形瓷砖，像硕大的棋盘，旅客则是一个个丢落的棋子。到处移动奔跑。我拎包行走，习惯看二十层的高楼和瑰丽的大厦，天空依然灰白，有光线的留守，俯瞰对峙着幸福的港湾。我快步走，耳边是小贩的叫卖声和劣质录音机放出的摇滚乐。涂脂抹粉的发廊女像午夜醒来的妖精，贪婪地看着每个行走的人。私营旅馆招徕生意的老女人，长时间跟在我后面，机械地动员我住店。出租车司机拼命地按响喇叭和拍打方向盘，摇下窗玻璃朝我妩媚的笑。
我一直向前走去，城市的喧嚣和俗忙被我抛在后面，我将在这里停留和感受。