安徽是甜的，蜜糖似的浓甜，舔一点就忘不掉。这自然是形容安徽的好了。
豫皖交界，勤说五年前她来过安徽，安徽公路收费员的微笑服务给她留下非常深刻的印象。没人接她的话茬，大约跟我一样，不以为然吧，微笑哪里没有呢？但是，当我们入皖，走进第一个收费站时，不再这么想了。我们兴致勃勃的接受上帝一样的服务，小峰和强子说，他们愿意多付过路费，多滞留一会，或者前方百米掉头，多看一眼安徽美女蜜糖似的微笑。为此，他们甚至竞争起开车权来。
到第二个收费站之前，强子备好相机，我们也调整好坐姿，侧身向左，准备好好欣赏。起身，正面面对司机，点头，微笑，如初五新月，问候之后，告知你缴费金额，最后，送你祝福话语。年轻貌美，笑颜如花，令人赏心悦目，暖意融融，相较空姐有过之而无不及。小伙们一时亢奋不已，说千里奔波，顷刻烟消云散，并且踊跃担当评委，选出一路最美：蓝色碎花衣服的，宛若撑伞奉茶、唐诗宋词般的清丽婉约的女子，赞誉最多。白衣女子若有刘海儿则会倾国倾城，米色女子的婴儿肥最萌，那一笑，云开雾散，春暖花开。在皖苏交界，遇到同样唇线向上弯曲、做甜美微笑状的男生，也无意间看到收费员面前的小镜子，车过一瞬，她鼓着腮帮子放松面部肌肉。许是同性相斥，我和勤都认为有些过了，有着礼貌的微笑就够了，不必每辆车都站起来表演一番，劳神辛苦呢。她们一定恨死微笑了。
我对安徽不熟，所知无非徽商、徽派建筑、黄梅戏和我爱喝的太平猴魁，再往开想，是涛涛、老韩和广友——我的几个安徽籍员工，诚实本分，吃苦耐劳。
忽然想起我的老师，不知在哪里听到，他在安徽，无法确认消息来源是否准确，从来没人承认说过这话。也曾写过关于他的文字，他看不到，也不想他看到，我还是怕他，怕他笑我的肤浅，怕他在课堂上无视我对文字全神贯注的热爱和对他的万般仰慕。对语言文字的认知，乃至由文字通达自然、世界和灵魂，多半都来源于他。人活着，他说一定要懂诗，诗的灵魂，诗的情感，诗的宁静、深邃和灿烂，还有诗以外的浩瀚神秘的东西。
“你在这里吗？我就当你在这里，就当当初少年原始的诗意，落叶一样随你飘在这里。你一定在这里，我看到一畦叫诗的草蓬勃。”——这不算诗吧？我心里默念。我记得你的女儿叫异草。
没有吃到安徽好菜，我宁愿将原因归咎于错过。到达合肥已是凌晨一点。车七拐八拐，一打听，竟还在郊外。好歹得去市中心看看，于是辗转觅到最繁华的南大街，据说这里有通宵达旦的夜市。
找到宿处，扑鼻而来的是火锅打烊后的辛辣浓腻。看门人说，吃饭就在临街，出门左拐，穿过一条小巷口就通南大街，不必打车，出租车司机会拉着外地人兜圈圈，别上当。他叮嘱两遍：早上结账时，记得开张条子，免交停车费。还说如果想开车出去逛，无论迟早回来，敲敲窗子他就起来开门。他边说边指划，问的，没问的，尽数倒出。我们谢过，又想到了甜美的收费站小姐。安徽人真好。
夜阑路生，绕了一个多小时，也没找到想象中的美味，街上多是火锅，普天之下莫非王土，率土之滨皆是火锅，其次是烧烤，油炸香豆腐，没有面，没有馍，没有凉皮饸络肉夹馍。终于找到一处餐馆，人声鼎沸，生意红火。点上河蚌龙虾青菜和臭豆腐，满口的泥腥和淡淡的馊臭。不辣，不咸，没醋，没味。大家吃的无精打采，无论服务生怎样亲切热情，也提不起兴致了。
回去，看门人还坐在门口摇着蒲扇，见我们回来，热情招呼：“吃好没，好吃的多吧。”得知我们既没吃好，也没吃饱，他大为惊讶，说肯定是没找对地方，安徽好吃的太多了，什么好吃，什么什么更好吃。然后重复了先前的路线，接近两点，我们被疲倦驯服，寒暄几句回去睡觉，他的话一句也没记住。倒是没忘他多次的提醒，早上退房，要一张便条，停车免费。
只吃了半饱，我还是要说，安徽是甜的。
除了我，甜的还有沈从文，他可是喝到了合肥张家三小姐的甜酒。
我靠在宾馆大大床上，调暗台灯，搜索合肥隽永迤逦的故事。勤洗过了，甜甜入睡。
听人说，有种幸福是甜的。
按叶圣陶的说法，谁娶了合肥张氏四姐妹一定会幸福终生。沈从文算是其中之一。他锲而不舍的爱恋他的学生张兆和，给她写信：让我这个乡下人喝杯甜酒吧。兆和的回复则算是中国最早的白话电文：乡下人喝杯甜酒吧。张家的甜酒是用什么酿的呢？爱，自然是酒曲，还有才学、儒雅，还有我从未听过的昆区的濡香吧。
早上，以六十公里时速从合肥市区驰过，想象历史烟云中的张氏四姐妹张元和、张允和、张兆和和张充和。
淡暑新秋，天光明蓝，闭了眼，感觉人在往昔，爱在天空，距离那么远，远在天边，远在民国。
日程紧迫，匆匆别过安徽，未及细细端详。咂咂嘴，舌尖上，是淡淡的蜜糖。
小峰说，出安徽，他来开车。