文字于我来说就是旅行，如我一年接着一年的旅行，漫无边际，没有彼岸。在我的印象里，没有谁可以真正进入我的内心，不是自私，我的心犹如枯井再也捞不起月亮，这个月亮在多年以前就消失了，挂在天上的只是她的影子，唯美、圣洁，不可亵渎。
我能忆起她的笑脸，这是唯一的宽慰，记性不好，即使是昨天发生的琐碎，也可能被我在转身的时候忘得一干二净，像春天包裹的那些山山水水，只有绿色，绿色把陆地几乎可以“染”得片甲不留。但我没有忘记她，那么远又那么近的一张脸，似乎没有什么修饰，贴近完美，是心上人的脸。
清漪江的水早已流入了幽深的海洋，鸟儿张开翅膀，也离开了天空，但那一年的月亮没有发生变化，在每个洁白的夜，只需我闭上眼睛就可以看见她——穿红衣衫的姑娘，像那个漫不经心的下午所发生的一切，惊心动魄的一切，很多年后我至今念念不忘的一切，都在那个下午发生了；天空已经没有什么颜色了，当我看见她的时候，我平静的河流被搅动得天翻地覆，我仿佛飞起来了，沿着大地的轴心，缓缓升起——我也终于弄懂了蒲老师没有教我们的一个成语——“一见钟情”的意思。思念犹如野草一样覆盖了我，它飘在我的身体之上的，这是个秘密，我只能认为自己是一块石头，千万不能说出来。
从那一天开始，我的功课又增加了一门，不是老师布置的，是青春给我布置的，是思念给我布置的，也是我自己管不住自己——自己给自己布置的。我觉得刺激，因为自己喜欢一个人是秘密的，没有任何人知道，苦涩而甜蜜，这是我的青春。倘若有人要我为青春题词，我会写“风华绝代”——青春没有第二次，我最初的纯洁只属于一个人，与这个人无关，因为她不知道。我只是把那些思念刻在心里，写在日记本上，然后焚毁。也不敢让她知道，年轻的心太敏感了，像玻璃一样容易破碎。
清漪江也是不允许的，她左右了我的意志，我想今后我一定要从这里走出去，从羌人的聚居地走出去，这里的天空固然美，但太低了；这里的水固然淳，但流量太小了，不像大海，没有那种电视上才可以见到的波澜壮阔。我渴望自己有一天可以背着自己的故乡走出去，与文字结缘也大概是这个原因，没有任何途径比这样的方式更直接、古老，和永久。
大概是初二的下学期，我暗恋着的那个女生悄悄转学去了另一个地方，她终结了我的初恋，也启动了我深至骨髓的孤独。
而我值得继续在迷茫和心痛的空隙下挣扎着，为一双翅膀——我必须拿到一张念高中的通知书。不可否认，她离开的这几年不断有人进入我的生活，我的意思是学生之间非正常的友谊。
可那种最原始的感觉没有了，我的身体开始变化，惊人的变化，反正不单纯了。夏娃和亚当的故事上演了几次，只是没有成功，也许只是意识里还存在着约束和道德。我告诉自己，必须对得起我我未来的妻子——由此可见我的成熟和睿智，很多大学同学喊——傻。
在08年的七夕的前一天，我终于联系上了久违的她。上网聊天的时候，开视频，她还是那么漂亮呀，依然漂亮，不是我所看到的绝大多树女人——很俗。抱歉，我是写诗的，说法未免偏激，可这是我自己——她也还是当年的样子，我感觉自己被风裹着，眼睛看不清了，想哭，想嚎叫，很久没有这样了——我不再是作家阿贝尔说过的自然人，我的喉咙被谁掐住了，我没有自由，一颗心又飞了起来。虽然，我习惯了长久以来的生活，抽烟、写作，流浪，吃饭，睡觉，与才华为伴——享受着日复一日的孤独和失眠。
当我知道她有了自己的幸福的时候，我的眼里没有悲伤，那些沉积的沙砾都随着清漪江，一起流走了。理智还是战胜了我，我被时间打败了，必须迎着风暴继续前进，一年又一年。