王付今年六十多了，花白的头发渲染着他几多沧桑。满脸皱纹经纬交织成世界最精密的地图。可他每天嘻嘻哈哈的样子没有人会去想他是一个有六十多岁的人，只认为他是一个相貌老相的年轻人。人们都说王付有一个好弟弟，在栾川当一个副县长，他完全有能力让弟弟光彩地做一个上等人。可是王付就是没有到过栾川这个在他看来没有什么可看的小县城。人们说他这个弟弟是个没有人性的家伙，有钱有势的竟然不给他的兄弟一点接济。
这些都是从别人的嘴里听到的，王付从来没有给人提到过有这样的一个弟弟，他也从来没有给人说过自己的身世，只是说他原来是在栾川的小山村里住的，只是那里没有这里的山大，每年想烧点碳都没有材料。于是就到这个最山洼的地方来。王付来的时候只是带了一把斧头，一个锯子，一个铁锅，和两件已经不能再烂的衣服，还有一个不会说话的媳妇，一个只有两岁的孩子。听说他还有几个孩子不想跟他来到这个谁也不想来的山沟里，他的孩子说父亲一辈子都好到那些兔子不拉屎的地方，是个神经。王付嘿嘿一笑说，你们就是不知道山沟里住着的好，那里谁来管你，那里谁来和你比，你想怎么活就怎么活，自在呀。
王付在这个地方的主要任务就是烧碳，每年到了大雪封山的时候，就是他进山的时候，他拿着锯斧头到最偏僻的高山上去，把那些已经老掉的倒地的树木一段段地锯下来放在碳窑里烧上几天，取出碳黑，装上碳架，晃悠着唱着走下山来，遇到熟人了就把碳架上碳分一点给他，从来不要钱，剩下的就担到街上卖。虽然卖不上多少钱，可是他在这个时候是最快乐的，好像他就是为烧碳而生的。
在没有烧碳的日子里，王付最主要是放牛，早上吆喝着把牛赶到山上，自己躺在软绵绵的草地上，嘴里叼一根白草，哼着一支小曲，直到天黑了，拉一把柴禾背在肩上，晃晃悠悠地披着彩霞回到家，吃过哑巴老婆做的饭一下子躺在两根板登支起的小床上睡着了。
人们说王付的哥哥是个副县长得到证实是在他六十五岁的那个日子。他哥哥在栾川的一个小镇上发现了弟弟满脸乌黑在街上卖碳，就走上前去说，你是给我丢脸不是，你是没有吃还是没有穿非要干这个，我把这里的房子给你，我在县城里给找个事干，每月1500。你不干这个行不。王付说，我都不是县城里的人，在那里我怎么生活呀。哥哥说你在那里也是每天干活呀，你挣的钱还比现在多，你的生活肯定要比你现在强。王付说不去，我过不惯城里的生活，还是山沟里来得舒服。哥哥临走留下一句话，我就不信不能把你从那个山窝窝里拉出来。第二天，王付的哥哥让王付的孩子和自己的孩子开着车来到王付住的地方，拆了锅台，弄塌了房子，卖了牛，杀了鸡。孩子对老父亲说走吧，这里啥都没有了。王付哭丧着脸说，我在山上还有一个石窑，我住那里，你别想让我去那个让我死的地方。孩子还是遵从副县长大人的命令硬是把王付塞到车上，拉到了那个王付深恶痛绝的小县城。
可是王付现在还是住在了这个他喜爱的山窝窝，成了我的邻居，他到那个小县城第二天都又偷偷地跑了回来了。
唉，王付，你这个现在社会上少有的神经呀。