一个男人在海边堤岸上独自等待日落，不知从哪一天开始他有了这个习惯。当黄昏的光洒满全身，他的心情总伴随着一种莫名的沮丧和失落。他是挨着海堤坐着的，双脚从堤岸边沿垂下去，两手时而放到身后支撑着身体后倾，时而放到两腿之间。他就是这样坐着，像一尊雕塑，一尊自己和别人都习以为常的雕塑。
一天傍晚，他的身后，喧嚣的人群中，忽然传来一阵异乎寻常的“呀啊呀啊”的呼喊，他不由自主地转过脸去。一个瘦得出奇的女孩脚踏着巨大的飞鸽牌自行车哗啦啦地飘过，他猜不出女孩的年龄，只感觉她跟这车极不协调，她太小太瘦弱，站在这么一辆大车上面，仿佛是车在驾驭她而不是她掌握着车。从她不远的身后传来一阵焦急的同时也是在奔跑中的惊呼，“小心点”，“快停下”。很快地，这车飞快地消失在他的视野之外。
女孩的背影使她想起一个人来。当他意识到这一点时，他的心中好像被什么哽咽住了。黄昏的光依旧洒在他略显忧郁的脸上，天空上的云像一团团粗绒棉，海边云朵的线条自始至终都是这么粗犷、丰厚。他的思绪开始展开：一个阳光格外强烈的下午，欣欣骑着脚踏车载着他穿过海岸线，他们一路上欢声笑语，她那么瘦，第一眼就会让人觉得弱不禁风。小南本来是不要她骑车的可是她执意不肯。就这样，正当他们指着云朵说笑的时候，一滴血落在小南的手背上，接着，欣欣的鼻血开始股股地往外流，染红了白衬衣，怎么也停不住，很快昏倒过去。小南惊慌地抱起欣欣，焦急得像疯了似的，将欣欣送进医院。
欣欣得的是脑瘤。小南只是告诉欣欣不是什么严重的病，一有空他会来看她，会带来她最喜欢的花。她走后，医生说，欣欣早已知道自己得了这个病，那段时间全市所有的医生都在为她会诊，本已有些好转，可是那天下午她执意要出去，我们如何劝告都没有用，说是答应要去见什么人，紧接着第二次复发，她终于没能挺过去。小南的心顿时像刀割一样疼。