故事的创作，离不开特定的背景，人物的性格，主定了命运。任何一部小说，社会背景是明索，而人物性格是暗索。立足于这两点，构成了任何两个个体间的联系，组成了一个关系网络，虽间或插入偶然性促进发展，但却都是依照某些特定的逻辑运作着。尤其现实中，真正的一波三折极少，故事性不足，但逻辑性却极强，所以“东坡式”的命运凤毛麟角。
一般说来，许多人看的书等级为中，体现着社会阅读者的水平。尤其是集中某一类读者的书，当归中下。好书籍所求的是知音的共鸣，“深度”的表现难免晦涩，将哲理赋以诗的韵味毕竟难得，但读的还只是好诗的人；通俗类于平淡，且必冗长，淡而无味如嚼蜡，长而无度似奔波，这些都网罗不得读者。但一类间杂万粹的经典之作，能使不同人各得其趣，百家诸子尽阅，则不属“一般”之说。最典型的例子：《红楼梦》。事实上笔者对此书多有抵触，所好多诗会章节，因这种“文期酒会，几孤风月”的滋味，大概此生只能在想像中品尝，但不得不承认这本书的博奇。
金圣叹说写文章就像狮子滚绣球，左耍右弄总不离一个中心。事实上，落于人，这个中心大概就是理想了。我写这本书，终极目标在于人们从中多得一分知识，甚至能因此加深艺术性思想层次。而作为情感专栏的这本书，这方面的功用不大，多起收罗人心之用。以后的生命专栏与历史专栏，才足使人心更变。让读者只记住这么一个故事非我所愿。而上一段绕了一个“书”的弯子，只为了引出另种读法的“书”。
真正体现着思想深度的人，要读生活这本无字书，甚至要求从中读懂自己、读懂社会。这并非玩弄心机，虽形式相类，但目的不同，不同的立足有不同的性质。作为一个“局中人”，最了解的是自己的性格，别人的性格只有几分正确的臆测；观察的角度只有你的经历，不知别人发生什么事，尤其隐私问题，如他的家庭组成与历练，所以你无法虚定一个真实的内心世界。因此，某些必然会误作偶然，影响判断的方向。所以我写真实的故事，只能从我的经历出发，每一个过去都对现在或未来有着深远的影响。因此，就必须先介绍自己了。而读无字书的方法，就在于揣测人心，寻找逻辑，顺应自然。固然，若月儿（就这样称呼吧，事实上到今日，我们彼此如何称呼都还未弄清楚。）你成全这个故事的完整，能否写出这段经历的感受？

“我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。”（《周国平小语》）

或许，我也是因过多的自许，才会把许多的平凡误作传奇。现实中虽构不出什么波澜起伏，而于心曲，极其细腻敏感的内心世界，却总有诉不尽的绵绵幽思。

因非为故事而故事，而是见证一个不合时代的人的历史，所以附带的理论见解颇多，尽为即兴所发，实愿知音者挑刺。
自幼乡间习染，感念昔日土暖穗香，较今朝城镇声色，童年是甚感幸运的。童年乡间生涯谓之金色，则城市的童年可谓白色。纯正的家庭教育，奠定了良好的心理基础。可在挥霍的小世家。或是纵容的贫民窟里，子弟们多变得毫无教养。“人心不古”的感慨不是越来越多，只怕将要绝迹。
我的母亲，正是一个打点家庭的标准乡村妇女。我自小就得规规矩矩，在人面前不许“轻举妄动”。曾记在母亲的衣服里心惊犹豫地拿走了两角钱买零食，遭来一顿棍棒，真正的理由是这属“偷”的性质。又记，因母亲太关心我的安全，总叮咛放学早回家，有一次太迟，又言语顶撞（忤逆长辈更是大忌），结果被追杀三条街。最后还是我主动停住挨打，母亲后来说：“我是越追越生气，如果你不逃，我不会这么狠。”唉，这些长味而好笑的往事，实在还有许多。事实上很简单，要做个规矩的人，可这“规矩”二字，有几人能做到？我好感谢我的母亲，在此为我注入了儒家的精髓，也是我人生的发轫。
周围的人都很迷信，我也曾为之深迷，虽后来不迷信了，但彼时中国古典文化，佛道两家思想，自然的浩气雄奇，不自觉中又入骨三分，触发了思想的另一场革命。
鉴于自身，以为：人性不羁，率性趋腐，父母为长远计求一孝子，则于十岁前时时警惕，导于方圆之中，惩出轨，罚不逊，非严师无有高徒，是慈母自古多败儿。再者，能使之好一门文艺，成为不可或缺之物，则余下的，大概都是杞人忧天了。可当下中国的家庭教育，日趋纵容，苟且迎合，焉知是福？
唉！尚远未身为人父，就调配“教子秘方”，此居士无聊思端，早涉人生的每一幕，自苦心智而已，赠其四句：
万事来到千般量，苦心孤诣计穷通。
聪明总被聪明误，南柯黄粱一场空。