得知闺中密友雪雁结婚的消息，慧颖开心极了。相识多年的好姐妹，终于告别了单身生涯，有了自己的归宿，真是人生的一大喜事。新婚新人生，婚宴上看到幸福的新郎新娘，想到一对金童玉女，即将开始一段灿如花、甜如蜜的日子，慧颖打心眼里为他们高兴。
因为考虑到雪雁和丈夫正处新婚蜜月，慧颖就没去打扰过他们。可在一个晚霞满天的黄昏，雪雁却主动找她来了。见到了新婚不久的雪雁。慧颖吃惊地发现新娘的光彩已从雪雁的脸上褪去，取而代之的是满脸的憔悴和疲惫。雪雁怎么了？带着困惑和疑问，慧颖好不容易等到吃过晚饭，匆匆赶走了丈夫后，两个好姐妹又像多年前那样钻进同一个被窝窃窃私语。雪雁告诉慧颖，丈夫不喜欢他，因为新婚之夜当丈夫进入她身体的时候，她虽然感到下身很疼，但却没有落红，没有流血。丈夫脸色非常难看，认定她不是处女。这种状况下，雪雁浑身是嘴也无法说清楚。“可我爱他，我是清白的，但是为什么我的初夜会是这样的呢？雪雁一脸的委屈和无奈，她幽怨地问：“我该怎么办呢？”慧颖安慰道：“事已至此，你只能给他解释，可以找些这方面的资料，其实处女膜不仅仅只是在性交时才会破裂，也有其他原因造成的破裂。时间久了他也许会想明白的”，尽管她知道自己此时的语言是多么苍白无力，但她仍想给自己的姐妹一些温暖和支持。可怜的雪雁，无辜的雪雁，除我之外，又有谁能相信理解你呢!
处女膜，虽然是薄薄的一层膜，自古至今却是男人判断一个人女人贞洁与否的象征。在一些文学作品里，常常能看到一些有关女人初夜的描写。无非也就是怎样的一种慌乱或疼痛罢了。当然，必不可少还要流一点血。之后就刻骨铭心，就可以从一个天真的少女过度成为真正的女人了。初夜落红是天经地义，初夜不见红该如何解释？古代女子大门不出小门不迈，更别提打球、跳高、游泳之类的运动了，所以古代女子是不会有处女膜早破的这种烦恼和冤屈。繁荣文明的今天做个女人真难，慧颖深深叹息着，陷入了痛苦的回忆之中……
时光回到了10年前，那时候的慧颖是个开朗活泼的女孩，名如其人，热情豪放、智慧聪颖，朋友很多，人缘极佳。她虽然在许多方面不拘小节，但是唯独情感方面却很矜持。在20岁那年她爱上了一个男孩，并接接受了对方的求爱。关系明确以后，感情迅速升温，同其他初坠爱河的女孩一样，她也不能果断拒绝男孩不理智的要求。终于在一个月朗风清的夜晚，在男孩的强烈的进攻下，他们偷食了爱的禁果。那种撕心裂肺的疼痛让她终生难忘，但是事过之后看着洁净的床单，男孩说你不是个纯洁的女孩，我知道女孩第一次都会流血的。事隔这么多年，慧颖却依然能清晰地记起男孩说这话的那种表情。她挣扎着穿好衣服，逃离了那间让她痛不欲生的小屋。有什么可辩解的呢，就是跳进黄河也无法洗清呀！
从此慧颖拒绝和男孩交往，尽管追她的人很多，她都不予理睬，内心深处她深深地自卑着。蒂固根深的处女情结，让她不敢接受男孩的爱情。但是26岁那年她还是接受了一个男人，毕竟长成大姑娘了，总要给亲人、给世俗一个交代才是。恋爱一年后，他们走入了婚姻的殿堂，这一年多来，慧颖一次又一次拒绝了男友的性要求，因为她害怕不知该对男友如何交代。婚期定在五一节，不巧的是那几天是慧颖的经期，新婚之夜再拒绝丈夫的性要求，没有理由也不可能的。她只好硬着头皮答应了，依然是刺骨的疼痛。慧颖紧紧闭上眼睛，她不敢面对丈夫的眼，她在等待着暴风雨来临。出乎意料的是她没有听到丈夫发脾气，只是感觉他在轻轻擦拭她的下身，那么轻柔那么细腻。他听到丈夫说：“你是个纯洁的好女人，我爱你！我都把你弄出血了，我会好好珍惜你的。”她睁大眼睛看到丈夫手中血迹斑斑的卫生纸，忙坐起身来，看到自己身子下面的被单上那略带嘲弄意味的“落红”，她不知是该笑还是该哭……