引子
她，椐爷爷说，是他一辈子所见最好的女人。他说，她甚至比妈妈还要好看还要温柔还要能干。从他那陶醉而向往的脸上，我看到了一个美丽的女子，比妈妈年年青时还要好看还要温柔还要能干。
那个小男孩，椐爷爷说，是他一辈子所见最可爱的孩子。他说，小男孩甚至比妈妈还要漂亮还要听话还要惹人爱怜。从他那慈祥的脸上，我看到了一个活蹦乱跳的可爱的小男孩，我总是无端地觉得，妈妈小时侯就是那个样子。
那年的冬天，椐爷爷说，下了一场他一辈子所见最可怕的雪。他说，去年冬天的雪，也比不上那年的可怕。从他那满是皱纹的脸上，我看到了漫天飞舞的鹅毛大雪，听到了竹林被摧残的噼啪声，嗅到了淡淡的雪花的味道，触摸到了刺骨的冰凌。
然而，每每说起那年的雪，爷爷就默不作声了。他饱经风霜的脸上看不到任何表情，似乎完全只是想起了一个遥远而陌生的故事。
又是一年清明，树们都穿上了嫩绿的新衣裳，樱花开得正烂漫，柳絮也蠢蠢欲动地要挣脱温柔的枝条了。家乡，那满园的翠竹，此刻一定也沐浴在温暖随和的春阳中，享受微风的轻吻了吧！那竹林间的春天树，一定也吐出了几朵嫩黄的新芽，飘着醉人的芳香了吧！
又是一年清明，腿脚不太方便的爷爷，一定又去到了那片竹林的最深处，看望她和那个小男孩了吧！面对着那一大一小相偎相依的两个土堆，他一定又回到了六十年前那个飘雪的冬天了吧！

一
那年，我二十二岁。她二十四岁。我们的双胞胎儿女三岁。
初冬，天气依然那么暖和，我一辈子也没见过那么暖和的冬天。连续半个月，太阳都是那么亮堂堂的，让人心里想忧愁也不可以。
十亩地的玉米还只收了两亩。田野里，太阳烤得玉米杆儿都焦黄了，看上去很热烈很暖和。前段时间，她病得很厉害，卧床不起了一个月。我除了照顾她和带两个孩子，还得四处请医生，地里的活便落下了。这几天，她总算可以起床略微走动走动了，我便可以下地干活了。只要天气一直这么好下去，再有四天时间，我就可以将玉米全部收回家了。
天刚亮我就起床，简单地做好早饭。自己草草吃过后，我便将饭菜热在锅里，下地去了。我学做饭才一个月，而真正学会还不过二十来天。她病着却一直不吱声，直到卧床不起了，我才知道她病了。那一刻，我吓坏了。也就是从那一刻起，我决定要做饭，还要做其他的很多事情。
起先，我做得很烂，第一天女儿就哭着说：“爹做的饭苦，我要吃妈妈做的饭！妈妈，你怎么了，你起来啊，我不要爹做的饭！”第二天，儿子严肃地对女儿说：“妈妈告诉我们，爹做的饭好吃，再闹我就打你！”而她，每每都是微笑着看我将饭一勺勺喂到嘴里，一个劲儿地说好香，吃得很努力。
她总是要求陪我下地，说那样可以散散心，对身体会有好处。我可不要她跟着我，她口口声声说陪我，一到地里，手脚就开始不安分了。我只要她好好休息，跟了我十年，她还没过一天轻松日子！先是爹妈的去世和家业的败落，然后是三个孩子的相继夭折，前年又碰上我们被债主抄家。十年了，她总是争着抢着下地劳动，甚至比我们家先前的五个家丁还要辛苦。
我不让她下地，她便坐在院子里和孩子们玩，挣扎着帮我准备茶水。听着她和孩子们的欢声笑语，我在田地间挥洒汗水也格外有劲。我飞快地穿行在玉米林子中，猛地掰下一个个干枯的玉米棒子，弄出一阵阵欢快热闹的响声。汗水在我浑身兴奋地舞蹈着，我一点儿也不觉得累。
看我背着满满一背篓玉米棒子，脚底生风地从她身边跑过，她总是温柔地嗔怪道：“少背些，慢点儿跑，又没有鬼碾你！”我从来没发现她那么好看过。她虚弱的身影和温柔的责备，为我增添了无尽的能量，我的劲头比天上的太阳还足。
孩子们总是笑着跳着叫道：“爹，给我们吹笛子，给我们讲故事！”我总是气喘吁吁地说：“你们乖乖听妈妈话，晚上爹就给你们吹笛子讲故事，还给你们做好多好吃的！”孩子们便笑得更欢跳得更高了。看一看他们那可爱的样子，让我怎么也感觉不到一丝劳动的疲惫。
太阳落山了，晚霞正烧得热烈，我披星戴月回到家中。第一件事就是烧一锅热水，洗去浑身的臭汗和污垢。然后，我便点着松香做一顿丰盛的晚饭。虽然被债主抄了家，我们还保全了十亩旱地三亩水田，也喂着几头猪，她又很勤劳很能干，所以日子还算殷实。
孩子们都兴高采烈，胃口特别好。我劳动了一天，自然饿得很，也是狼吞虎咽着。她虽不能吃多少东西，却也很开心地陪着我。有他们在，我的食欲也大了许多。二十年来，我第一次觉得自己这么幸福。
那天，吃完晚饭，我们一家四口便坐在火炉边享受安静的夜。火光照得我们的脸亮堂堂红彤彤的，影子在板壁上一闪一闪的，显得很温馨。我拿出自制的竹笛，翘起二郎腿，为大家吹着美丽婉转的曲子。孩子们专心地看着我，满脸陶醉和佩服的光芒。她静静地看着我微笑，她真的很好看！
“爹，教我吹笛子！教我吹笛子！”儿子拉着我的衣角，看着认真地我说。
“等你的手长到这么大，爹再教你好不好？”我拿手比划了一下，温柔地望着她小声说。她笑得那么柔美那么甜蜜，她那虚弱的模样，让我好心疼又好有力量。儿子随着我的目光看看妈妈，她笑着向他点点头，他于是专注地看着我的手，我猜想此刻他一定懂得了什么叫梦想什么叫未来。
我们坐到大约九点钟，孩子们便有些困了，我便送他们睡了。我得连夜撕玉米棒子，她也不肯睡，坐在火炉边陪我说着话。她不时会提出帮我撕，我只是不答应，她拗不过我，只得做罢。火光照得屋子一晃一晃的，柴燃烧的噼啪声显得那么清晰，她与这夜一样安静，与这火光一样柔弱温和。
半夜时分，她又开始咳嗽了，咳着咳着就像没气儿了。那声音每夜都无数次地撕裂我的心，似乎完全是发自我的肺部一般。最近几天，她已经不咳嗽了，我还为此高兴得不得了。可今夜，她比以往每次都要咳得更可怕！我除了抱着她帮她抹瘦削的胸口，什么忙也帮不是。我着急地抚摸着她散乱的长发，坚决地说：“姐姐，我一定要请最好的郎中，我一定要治好你的病！明天，我们就去！”
她苍白着脸摇摇头说：“没用的，我的病我自己心中有数。我拖累你了，我……”她说着说着，就开始更加剧烈地咳嗽起来，我只能无助地拍打自己