Ⅰ
苍天的弹指一挥间，芳华零落。错过的事，离别的人。刹那堆积如山。厚厚的岁月尘土，埋葬了伤感和失意。不经然的翻阅，竟露出“狰狞”的面孔，在夜半梦回时分。而城，却是那股“狰狞”的来源。
三年后的第一通电话。来自南方陌生的城市。陌生的号码。一贯直接按断陌生号码的莲，却顺手接起，有如神启的力量。
双方默然相对。
在这空气静止的几秒钟，莲的脑海中浮现出那个男人。恨，痛，怨，心酸，委屈……复杂的染粘在一起。顷刻间竟然语塞。
你在忙吗。
是城。那个曾经无比熟悉又陌生的男人。低调，深沉。略带沙哑的性感嗓音。她永远记得。那个五年前狠心丢下她一个人消失的男人。她恨。恨他单方面的宣布分手，没有任何征兆。恨他在她最幸福的时刻转身离开，留下一身的破碎。恨他，让她的世界从暖阳遁入冰窖。寒冷。料峭。如果冰冷可以冻结心跳，她愿意拥抱冰床，就此睡去。不再醒来……
然后，莲听说城有了新女友。
然后，莲也有了新男友。
我很忙。你有话快说。好脾气的莲唯独对这个男人，再没有好脾气。
我……其实没什么事。闷骚的男人，往往比开朗的又更多粘连不清的交错情愫。
莲想，这个男人，或许是寂寞了。
恶毒的话终究没能说出口。深藏在心底的质问埋葬了那么多年，却似乎再没了询究到底的意义。
可为什么。像是在日日等待。等待什么。
当初的最后交集，是城的一封信。甚至不能称为是信的东西。因为只有那么短短的一行字。
我走了。莫找寻。
从此便音讯全无。最看不起连分手都不敢直面的男人。
而曾经的他。多么令她崇拜。那么man，那么优秀，那么健硕的体型，又是那么的机智聪明。还记得，他为了制造偶遇而精心的打扮、精心的策划。每每让她惊喜。那么些美丽的过往，像沙子漏过指缝，一泻千里，散的不见形。
你说过，我们会像连理枝一样，一生都交织在一起。连根系都缠绵在一起。可你却狠心砍断了我正向你伸出的枝叶。莲抚摸着那枚匆匆凋零的梧桐叶。五年的梧桐叶。心痛。像撕去了自己身上的皮肤。
十月入秋。依旧是高而蓝的天空。北方的天空。
韬，我想出去走走。去南方走走。我想念了。
莲搂着男友结实的手臂。笑盈盈。那是个温和的男人。会照顾人的男人。高大而英俊。有一双深情而不见底的眼眸。莲最爱看韬眼里的世界，那般清澈，那般柔美。踮起脚尖，扑在他宽阔的胸口，温暖的。这是个无限宠溺他的男人。
绵绵细雨，是江南古镇的别致风情。那洒落的清凉，洗涤了心伤。青石板，光滑明净，一枚枚青苔顽强地探出头来。莲觉得自己就像这青苔。压不扁，也挤不掉。
南京的陵墓孤寂沧桑，解构的记忆却温热滚烫。喜欢这死寂。死寂里重生的性命。这里有城的笑声。和他不可捉摸的脾性。看不透。鬼使神差般的回忆起这一切，甚至城身上的气味。是好闻的男子汉的味道。是还在期待什么吗。
和韬在一起的日子，平静，平淡，很有安全感。却没有任何惊喜。搂着白玫瑰，却想着红玫瑰的好。不是男人才有的特权。莲有些看不起自己了。
韬，我们会一直这么幸福的过下去吗。
没有遇见城。
或许，也没有想要遇见吧。
Ⅱ
又是三年。春夏秋冬演绎着生活的蒙太奇。
和韬回到故乡小镇生活已经一年多了。这是个典型的南方小镇。晨钟暮鼓，凉亭晚照，古宅巷陌……没有了西单，王府井，三里屯。也没有了高耸入云的立交桥，地铁口行色匆匆的打着黑色领带的男人们。灯红酒绿幻化为了相片里的一抹高光色彩。溯流红尘。
墨来找莲看话剧演出。《恋爱的犀牛》。
一路上，银杏飞扬，铺溅在泥土里，拥抱着取暖。叶暗花残的枯梗，金黄色的缎带。轻轻踏上，细碎碎的响声。这是生命最后的叹息。
剧场里难得的人满为患。除了老一辈的忠实粉、骨灰粉之外，都是些凑热闹的小年青，带着些许的文艺情结。要论文化的保护和传承，是远不及北京的。最多是种无聊的饭后消遣，缺少各式新鲜的玩意儿，多一些谈资也是好的。
莲有些羡慕剧中这铁石心肠的明明。无可取悦的女人，似乎才有着最为本真的内心世界。不欺骗自己，也不欺骗别人。
觉不觉得城就和马路一样。墨自小崇拜城的心情是莲无法理解的。或许只因为莲从未崇拜过一个人。为之疯狂，为之日夜颠倒，沉沦消弭。
哪里一样。莲曾一度怀疑墨的崇拜，是一种变相的喜欢。可墨从未承认过。作为多年的闺蜜。
一样可怜。墨叹了口气。
尽瞎说。城有什么好可怜的。家世好，工作好，长得也好。他要是还可怜，全天下就都是可怜人了。
话是没错的。可是我听说，他上大学的时候妈妈去世了……
上大学，什么时候？莲怀疑三年前的那通电话里，城隐约说过要回家。那段日子不是假期，却是期末最为紧张的时刻。莲不是没有怀疑过。怎么会那么突然。
不是突然的。是病了好几年了。
莲想起城的含糊其辞。从未往坏处想过。一直以为，城是活在蜜罐里长大的孩子，不明白他为何时常泛起愁容。却原来是这个原因。早在高中的时候就已经。。。可惜这个男人，喜欢把所有事情都烂在自己肚子里。从不抱怨，也从不倾诉。自我消化。
还记得我们班男生的选美吗。我偷偷看了他的条子写的是你。只有你。墨总是那么单纯直率的可爱。
记得。最后班花是现在在上海的那个。可是，那又能怎样呢。错过就是错过了。谁让他当初先不要我的。虽然莲对城的恨已经消解了。只是这个伤疤还是揭不得。是没有真心痊愈。
或许，他当时也有苦衷呢。他是我发小，我了解他。他那么要强，可能会因为他妈妈生病的原因而觉得自己配不上你，不想拖累你，才会选择离开。
墨，你不要再说了。都过去了。就让它过去吧。
可是城还没有过去。前几天，我们和城一起打球，我看得出来，他近些年一直单身其实就是为了等你。再说，你确定你是因为爱韬才和他在一起的吗。
莲怎会不懂。只是她如何说服的了自己去接受一个曾经抛弃过自己的男人，不管是出于什么原因。然后他又找了别的女人，尽管就维持了短短的时间。莲是介意的。也不知道究竟介意的是什么。可