（一）
清晨，他放下婚礼，背着她，往他们的新家走。
娘家渐渐远去，她的心有所按捺不住。
“放我下来，我自己走。”
他没有说什么，只是把她抓的更紧。
她开始不停的嚷。
“不行，新娘走路不吉利，我必须把你背回家。”
她变得很温顺，静静地爬在他的背上，不时地用自己的衣袖拭去他额头的汗水……
俩人翻山越岭，在一座又一座山沟里颠簸了整个晌午，终于踏进了他们的家。门前没有张灯结彩的喜气，惟那份乡里偏僻的寂静是他们的婚礼进行曲。
他把她背进了已颓圮的土屋，直勾勾地盯着她欲语无言，倒是他显得那般的自然、镇静。给他端洗脸水……
新婚的日子他不再是新娘，却直接成了家庭的顶梁柱。

（二）
一晃十余载，拮据的日子洋溢着他们的欢声笑语，不再显得艰苦。转眼间，这种平淡的生活却是他们最大的奢求。
那是一个深秋的夜晚，她突然呕吐、高烧不退。没有几户人家的村落他哪里去找大夫！
漆黑的夜死一般的沉静，心急如焚的他又背着她向山外走去。来到县医院，查知她患有脑膜炎，在病房里昏迷的她还念叨着回家、回家，无奈的他守候在她的身旁哽噎地回应着这就是家……
两个月过去了，她的病情更加严重，她变得不会说话只会哭。医生告诉他尽快转院，他已尽了全力。
那一天，腊月三十，他来到市里。城市的烟花在夜空中绽放，欢乐的气氛中她却依偎在他的怀里像个听话的小孩，一起蹲在医院的门口。
他饿时只抿抿嘴，实在难忍时只喝口水，唯有的五块钱只留给她买米汤。
他的那份真诚的爱感动了所有的医生，她接受了免费的治疗。

（三）
治愈后她得了后遗症，失去了语言，腿部肌肉也慢慢萎缩了起来。
她的世界开始清净了许多，永远的沉默，甚至足不出户。面部的表情是她全部的语言，门前的桃树林已是她去的最远的地方。
她想说话时，他成为她的嘴，想走路时，他成为她的腿。
春夏秋冬，每一次门外的等候都是她真诚的问候，都是爱的守候与诠释。每当他拖着疲惫的身子老远地看见搀扶着桃树的她时，都是他精神的力量，也是他心灵的叩问——我给了你多少幸福。
每一次的等候，都是她生命中最美的守候，爬上他的背时，又是她生命中最美的奢望与等待，等待他平安归来。
洗脸时，她知道他又去干了什么，吃饭时，他知道她又付出了多少。那水、那饭，那一滴滴、一碗碗，都是她爱的凝结。
她像往常一样偎依着树伫立在门口，可总不见他的身影，她明白对于进煤窑的人来说，这意味着什么。想到此，她身体已瘫软了下去……
她不再去想，依旧等待，一个人，一个晚上。
天渐渐亮了起来，她清楚地看到他佝偻的轮廓苍老的脸，他清晰地看到两股无声的泪慢慢的滑落。
“今天是你的生日，我偷去了县城，给你买了件棉衫。”他笑眯眯地说。