永乐十七年，南京。
已是二月，天却还是很冷，风也还是很大。店堂中央生着火炉，但坐在墙边的人仍觉很冷，坐在炉边的人又烤得嗓子发痒。几个人抱怨着：“今年这是什么天啊，江南快要变成塞北了！”“是啊，嘴唇都干裂了，一张嘴就出血！”“要让我说，自从靖难，这天就没正常……”“嘿！嘘——说什么呢！大庭广众之下……”
坐在墙边那桌的八个人，把这几人的话全听在耳里。上首那中年书生嘴角含着一丝苦笑，喝了一口酒。其余七人先是面面相觑，随后全都望向那中年书生。中年书生对他们和善地微微一笑：“吃菜呀！你们的嘴也裂了么？”
他们的嘴并没有裂，因为他们来自更加干燥的北方。南京只是今年偶尔多风少雨，而京城的冬天却年年北风呼啸，又干又冷。
中年书生说道：“张汉、刘魁，只有你们两人是北方人，这菜吃得惯吗？”左边挨着坐的两人连忙点头，囫囵地说：“吃得惯，吃得惯。”
中年书生吃得很慢，若有所思。也许这些味道清淡的菜肴，让他回想起母亲做的饭菜。那是多少年前的旧事了。如今母亲已经亡故，他却因公务缠身，未能见母亲最后一面。
只因他是胡濙。他是受到皇上特殊信任的臣子，肩负重大的使命。忠孝不能两全，他选择了前者，就只能放弃后者。他至今还记得母亲的噩耗传来后他上书请假却遭到拒绝的情形，那道圣旨冷冰冰的字句深深印刻在他心中。虽然他是个忠臣，永远不会背叛自己的主子，并且会为主子奉献一生的时光和力量，但每当想起母亲，想起那道圣旨，他还是不由自主地心痛。没有办法。对他来说，当时最重要的是回家送母亲最后一程，但对皇上来说，最重要的仍是那个任务。活人比死人重要，帝王比臣子重要。
“日间的分工，都清楚吧？”他低声问。七人点头。
他的目光从七人脸上一一扫视过去。胡顺、马成、周钧、赵杰、赵冲，这五人都已跟随他多年，足迹踏遍了大江南北；张汉是三年前跟了他的，刘魁是他受封礼部侍郎之后才到府中的，两人都没有参与过之前的任务，但他们也都是忠诚、干练之辈。相邻那桌的十人，分归前五人使唤，张汉和刘魁经验不足，因此跟在他身边，由他直接调遣。今日他已将南京城内外六座寺庙的名称、位置都列出来，其中五座分发给那五人，自己手中留着清平寺，打算明日让张汉先去查探。
张汉二十岁，凉州人，自幼父母双亡，流浪了七年。但他并没有成长为一个小混混，而是练了一身武艺，学会了读书写字，走南闯北，见了不少市面。三年前在杭州，他救了胡顺的命。胡濙为了感谢他，将他收在门下。他很快就发现，张汉是个不甘平庸的少年，希望通过自己的努力，摆脱贫困，并赢得他人的赞许。胡濙愿意给他机会。

南京城北八里，清平山上清平寺。
清平山很小，清平寺却不小。这里满山古树，寺庙显得很幽静，但距离南京又不远，所以很多城里人不愿到城内热闹的寺院中烧香，而是愿意来这里。香火盛，寺庙自然不会太小。
这天不是节日，寺中仍有十来个香客，多数是附近的村民。香客们彼此相熟，烧香拜佛出来后，都会在寺门外山坡上的小亭子里坐坐，聊聊天。这亭子是清平寺特意建造的，供香客们歇脚，每天会有一个和尚到亭子里给香客们烧茶、诵经。亭子周围种着几株腊梅，只是此时花期已过，无花可赏。
亭子里立着一面屏风，可供香客题诗。不过此时屏风上已有一首诗，便再无人添诗。倒不是“崔颢题诗在上头”，诗写得马马虎虎，字体却太大，占了多一半的地方。
今日在亭子里值班的是慧淳。慧淳生得高大健壮，虽是剔了光头的出家人，但两道浓眉又黑又宽，一部络腮胡子更是扎眼，活像个沙和尚。不过他的举止倒和其他和尚并无差别，规规矩矩地给香客们倒上茶，便手捻佛珠，闭上眼念起一段经文。
等他念完，睁开眼，照例迎接香客们感谢的目光，却忽然觉得这亭子有些不对头了。他四下看看，这才发现不对头之处就在屏风上。只见那首大字诗下面，又多了一首诗，字体很小，所以写下了。此时香客们纷纷告辞离去，亭子里只剩下他一人。他看着香客们的背影，不知是谁在他闭目诵经时提了诗，觉得有趣，自顾自地摇头微笑，转过身去细看那首诗。
“一别金陵十余载，
归来枝头无花开。
枯木犹得发新绿，
当年壮志灰里埋。”
慧淳搔搔光头。他模样虽然粗鲁，但一点也不傻。诗做得好不好，他说不上来，但诗中之意却令他隐隐有些不安。他对着屏风，把这首诗反反复复看了好几遍，越看越觉得不对头，越看越担忧，真想赶快找来铲子，把诗铲去，重新涂粉。但香客们零零散散地往山上走，他不能让香客们看到自己涂诗的举动。
傍晚，不再有香客上来，慧淳便提着茶壶茶碗回到寺中，同师兄弟们一起吃饭、诵经，然后回到僧房。和他住在同一僧房的师兄慧语、师弟慧完、慧净也都已回房，很快各自就寝。然而慧淳却在黑夜中睁着眼睛。他听着师兄弟们的呼吸声渐渐均匀、缓慢，便悄悄起身，提着鞋，溜出了僧房，走出几步，才穿上鞋，蹑手蹑脚地摸到柴房，摸出一把铲子，然后来到寺门前，轻轻抽出门闩，将寺门推开一道缝，钻了出去。
亭子里自然空无一人。皎洁的月光洒了满地。屏风上那第二首诗在月光下并不清晰，但慧淳仍觉得十分刺眼。他在寒风中瑟缩着，举起铲子，将那首诗一行一行地铲除。
做完这些，他拖着铲子，气喘吁吁地往回走。虽然很累也很冷，但他心里踏实了。他认定会带来祸患的这首诗，终于消失了。
他没有注意到，身后不远处有一个人在悄悄跟着他。
他溜进寺门，把门闩好，回房睡觉，仍然不知道身后那人已经翻墙进院，眼看着他走进了僧房，也记住了他回身闩寺门时映在月光下的那张脸。

张汉掀开身上的棉斗篷，揉了揉眼睛，听到钟声，才明白自己原来是被钟声唤醒的。他把棉斗篷卷起来，藏在两块山石下面，伸了伸筋骨，便如狸猫般爬上了旁边的古树，看着寺院里的情形。此刻看不到有僧人走动，但诵经之声已传了出来。他不禁佩服：和尚们起得真早。
在这棵树上，他既能看清那间僧房的房门，也能看到寺门。他早就备好了面饼，就着寒风咬着吃，一刻不敢离开。有僧人进出，一定逃不过他的眼睛，何况慧淳那部络腮胡子在这寺中只怕独一无二。他看了