我的腕上有串用红豆编起来的手链，暗沉的红色，他们说，那是血的颜色。

迦南的蝴蝶
手链是年年送的。我告诉年年，我喜欢红色，透漏着寂寞的红色。于是，年年送了它给我，并且帮我戴在手腕上。他说，络络，你不准寂寞。
我有时候会去想念那时候的时光。
那还是属于单纯的年代，仅是贪恋一些喜欢和暧昧的字眼，没有留恋，也没有伤感。心里面干干净净，就像当时剪得干干净净的指甲，梳得整整齐齐的马尾，喜欢寻找有阳光的大片空地，喜欢穿耀眼的白，一尘不染。
那时候的我，真是那样好的。
就是那个时候，我遇见了迦南。
迦南。我反复念叨他的名字，在我第一次知道他名字的时候。那种感觉是特别的，我所倾慕的那种特别，别致的名字，别致的脸。
同他遇见是在初秋的季节，残余着夏天未走的炎热，还夹杂了秋天的凉风和高爽。
叶子开始零落的时候，他经常穿一件白色汗衫，在跑道上狂奔。动作轻盈，好像那些快要飞起来的鸟。我看见的是他不羁的灵魂。
他是那样别致的。
我站在高处，贴着画室的玻璃窗看他。我在画板上将他画下来，是他伸展双臂飞翔的姿态。
年年走到我旁边，看我的素描图，沉默不语。我抬头看他的脸，没有表情。他就是这样冷漠的孩子，冷漠得像被冻结在冰层里面，背向阳光，浅淡地笑。
但是我知道，年年，他其实是那样好的。我知道，因为他的画，里面有彩色的世界，有冬天里的阳光。着笔柔和，他的心也是那样柔软的。
后来我真的同迦南在一道了。他看见了我的那幅画，便来找我。
他说，络络，你画得那是我吗？络络，你喜欢我吗？
他没有说任何关于他喜欢我的话，没有告白，却只问，我是不是喜欢他。
我没有点头，没有回答，只是仰头抬眼看着他。
后来，他也没有再问我，就牵了我的手。迦南，他教会我的，是五指相扣。可是，后来，他并没有在我生命里面做任何的停留。他还是走了。
年年说，迦南是一个地方，那里有最好看的蝴蝶。只是，迦南不是去的迦南，迦南他去的是北方。我在南方，他在北方，而这样不用过海不用漂洋的距离已经足够让我们再不会见面。我们谁也看不见那个叫做迦南的地方那些最好看的蝴蝶。
迦南，他教会了我五指相扣，也教会了我思念和寂寞的痛。

红豆的印记
和安是在高三开学的时候转来我们班上的。
第一眼见到他的时候，我就想起了迦南。他同他是一样的，有一样的别致，好看的脸，和不羁的眼神。
这确是我喜欢的。
我想念迦南，我喜欢和安。
但是再没有一个叫和安的地方，会同迦南一样有最好看的蝴蝶。所以，他们并不是一样的。迦南喜欢我，虽然他从来没有说过，但是他会用力握住我的手，让我感觉到痛，让我听见骨头的响动。他会紧扣住我的五指，同我说，络络，这样牵手的方式是种牢锁，我们以后都不会分开。
那些总说不会分开的人，到最后都是要分开的。
这句话是和安说的。在没有阳光的阴天里，他背向我，用没有起伏的语调这么说着。他的声音是很随意的，夹杂在风里面，没有阳光的懒散，却让我思维停滞。
我想，和安是寂寞的。他的寂寞我是知道的，他的眼神，他的表情，属于他的一切，都让我清晰地感觉到他的寂寞。
他伸出左臂给我看。那是一条很长的伤疤，顺着青色凸起的筋脉蔓延到肩膀。伤疤很旧了，带了时间流过的痕迹，变成了黯淡的褐色。他用淡然的目光看它，没有表情。他并没有告诉我那是怎么来的，我只觉得那条伤疤蔓延到的地方是他的心脏。
和安从不同我说任何暧昧的句子，也从不给我任何既定的眼神。我们之间有时候甚至是陌生的。他的座位与我隔了一条过道，我便隔着那条过道看他的侧脸。我总在这么看着他的时候，无休止地想起迦南来，我会去想象一处有蝴蝶飞过的美地，还有倾斜下来的那些慵懒而肆意的阳光。
我喜欢和安，却从未同他说起。同桌的方岚用闪光的眼角看着和安，她扯着我的衣袖说，你看，他真是好看。
方岚对和安的喜欢同她的年轻一样张扬。她喜欢他，并且后来的某一天，她终究是对他告白了。
她选择了中午，他站在课桌旁边的时候，她朝他走过去，一直走到他面前停住，双眼直勾勾地看他。末了，她问他：和安，你觉得我怎么样？她眼睛闪着奇异的光，一眨不眨，一脸认真的表情。他却在几秒钟之后，弯腰大笑起来。那样的笑，我从未在和安脸上看见过。和安同我走在一块儿的时候，有的只是寂寞的表情。
那时候，我心脏有些隐约的苦涩。我又开始没完没了地想念迦南，想念他温热的手掌。
后来，和安与方岚，他们真的在一起了。方岚不再拉着我的衣袖同我喋喋不休地说有关和安的一切，因为她把所有的时间都摆在了和安的身边。甚至，她连同座位都和我换了，于是那之后，我同和安不再是只隔了一个过道，而是在那个过道之间又多了一个方岚。
我经常在学校的车道那边看见他们，看见他们张扬的青春。方岚喜欢坐在和安的单车后面搂着他的腰，他的单车肆无忌惮地从保安的眼皮底下窜出校门。保安一脸迟钝的表情，他们却笑到直不起腰来。
我想，和安同方岚在一道，也真是好的。
和安，他那样笑，真是好。

后来的后来，那是多久之后的某一天，我已经记得不太清晰了。记忆中停留下来的仅是那个早上的时间，那个早上的天气。
没有光合作用的早上，没有叶绿素的清香。那是上学的一段路程，我骑着我的小鸟，在一张张陌生的面孔之间穿梭。刚经过隧道，我忽地听见后面有人喊我。
那声音喊我，络络。
络络。像是迦南的声音，清爽的，满满的阳光仿佛要溢出来一样。
于是我回过头去，松开一边的把手。当然，我并没有看见谁。没有想象中的谁，却在眼前一片黑暗中连人带车摔了下去。脑袋撞到地面上的时候，我并不觉得疼，却只有麻木的感觉。从四肢到心脏。
爬起来的时候，地上有一滩血。那是从我下巴的地方流出来的，并且血还在继续不停地流出来，在我白色的带帽衫上面开出一朵朵红色的花来。
我眼睛模糊着，模糊着看见了和安。方岚依旧坐在他的单车后面，背向我。和安的视线笔直地向前