眼前是个房间。房间的结构一目了然，靠西墙摆放着两个柜子，灰色的柜子放还没写好回信的信件，黄色的柜子放已经写好回信但还没让白鸽带走的信件。我拥有一张床和一个卫生间，除此之外我还拥有一个掉了漆的旧书报架。每天他们都会送来新的报纸，以好让我了解房间外面的世界。
每天清晨，新的信件会从狭小的门缝里被塞进来，我的任务是要仔细阅读，然后写下各式的回信，写好的回信由白鸽带去寄信人的邮筒。这只白鸽是我亲密的工作伙伴，它的羽毛上有淡灰色的虎纹，它的瞳仁是松绿色，最深处还有一汪血晕。
这只可爱的白鸽不仅仅是我的工作伙伴，它的另一个身份，是我的监工。
说老实话，我清醒地知道，从事我这项工作的不止我一个人，我曾经从那扇污渍斑斑的窗户向外眺望，看到这座大院子里到处是一间间窄小的阁楼，像我居住的这间一样，呈坡顶，开一扇小窗，——这些阁楼，是这个小镇的信件回复站。
为什么要建这样的东西？具体的原因我不清楚，我只知道这是一份能够供给我温饱的工作。鸽子们白天把写好的回信带去邮筒，晚上则被一阵钟声召集起来，据说是去一个大厅开会，汇报每个信使的工作表现。所以，我说，鸽子其实也是监工。
有一天，我收到了这样一封信：
亲爱的薇：
我想去南方找你，我的旅费已经凑齐了，我会坐火车来到你身边，听说你们那里能看到海，还有一种像船那么大的鲸鱼，我多么想和你一起看鲸鱼在蔚蓝的大海里遨游啊！薇，你愿意吗？
祝你开心！
爱你的杰
我于是起身走向书报架，翻阅那些报纸，查找南方近期的消息，我看到有篇新闻讲，南方的大海出现了大面积的红藻污染，以致海的表面已显出暗红色；我还看到，南方最近在大肆捕杀鲸鱼，那些鲸鱼被切割成薄片后装进保鲜膜冷冻、冷藏，运去国外；还有，一些失业的人正在惹是生非，寻衅政府，有些人已经开始沦为盗贼，治安一片混乱。看完这些，我坐下来，开始回信：
亲爱的杰：
最近南方变了很多，大海已经不再蔚蓝，变得像是一个垃圾场；鲸鱼被太多人残忍捕杀，很多鲸鱼无路可去，都趁着夜色潜上了岸；还有一些失业的人，他们沦为了盗贼，和那些鲸鱼们相互勾结，流窜作案。整个南方现在混乱不堪，消息被封锁，铁路也被封锁了。真的，你千万别来。
祝你健康！
爱你的薇
写完后，这封信被我放进信封，我估算了一下来回的行程，算出应该在后天让鸽子送回给楚杰，于是，我就把信放进黄柜子里三月十四号寄出的那一栏。做完这些，我开始想象着南方。从报纸上看到，南方有大海和沙滩，有椰子和棕榈，女人们穿着草裙欢快起舞，气候温暖而舒适，不像我们这个小镇，总要面临寒冷的冬季，那里还有一种把米和水放一起煮成很黏的叫做“粥”的食物，据说在它里面放进银耳、冰糖和莲子，就是世间最美的美味。
银耳、冰糖、莲子？那都是些什么东西？我从来没有见过。我的一日三餐，被人通过门下面的小洞塞进来，包心菜、胡萝卜、南瓜汤，每天如此，仅此而已。
我想象不出和南方有关的一切。我只能孤单地向窗外眺望，我想看看外面的世界，但我能够看见的，却只有这所大院子，院子里种植着很多松树，除此之外就是鳞次栉比的小阁楼。
我有时候会觉得，我所处的这个世界是由鸽子们掌管的，因为我见到过那些给我送信和送饭的人，他们都长着尖尖的嘴，额头上是羽毛一样的头发，手掌很大，就像是翅膀一样。我在回信的间隙，坐着看我的那只白鸽，它正安然的睡在笼子里，我认为，它们每个晚上的那场聚会，决定着这个世界应该怎样发展下去。
某一个鸽子们被钟声召去集会的夜晚，通过我的小窗户，我看到了对面窗户上有一个美丽的人影，我能够看得出，那是一个少女，她的身姿像柳段般柔韧，她正在窗前换衣服，还打开窗坐在窗台上借着月光看书，我向她挥着手，我是想告诉她我看见了她的胸脯，就像是两个点着红点的馒头，我也很想问问她，她是否曾经去过南方。但是，她似乎看不见我的动作，于是我回转身，拿出纸，坐在桌前，在月光下给她写信：
503房信使：
我想说的是，我看到了你的胸脯，就像是点了红点的喜事馒头，而我自己却没有，说真的，我居然很渴望再看看你的胸脯，不知能否得到允许？你很美，你坐在窗台的样子，让我想起报纸上说的南方的海风，据说那是一种能带来回忆的风，终年潮湿而温暖并且带有花香。你去过南方吗？期待你的回信。
527房信使若深
信写好后，我发现两个柜子没有一个适合放这封信，我拿着信发呆。再看窗外，她已经关窗进去了。我觉得她在月光下洁白的胸脯让我有点眩晕的感觉，于是我把信放在枕头下，打算明天和我的白鸽求一下情，看它是否能够帮我把信带给503房。
信使是一份相对稳定的工作。我们每个月都要进行绩效考评，举个简单的例子，使用成语较多会加分，而有错别字就要扣分，考评的结果反映在送来的饭菜上，优秀的信使能吃到几片肉，差劲的信使有可能被罚连续三天只能喝凉水。
这份工作做得久了，就会发现这个世界也并没有什么神奇，报纸上翻来覆去总是这些事，比如，海水被污染作品被抄袭、气候变暖人心变凉、抑郁症增多安全感降低，等等等等，我觉得这些其实都是一码事儿，都是鸽子们乐于看到的世界，我们的生活竟然被鸽子控制着。
我睡起来后，回了今天的三封信，然后，我和我的鸽子说：你能不能把我这封信送给503房的信使？鸽子咕咕叫了声，叼起我的信就飞出去了。我开始觉得鸽子似乎也不是那么不讲情面的，就继续坐下来安心回信。其中有一封信是这样的：
莎莎：
我给你写了十九封信，为什么你的回信内容一模一样？莫非你有了其他男人？请你告诉我真相，若果真如此，也好让我断了对你的思念，但是你不能脚踏两条船，亲爱的莎莎，你到底在想些什么？我只想知道真相！
伤心又急切的李翔
我叹口气，之前的十九封信一定是那些不负责任的信使回的，他们这样做显然会让收信人生疑，最终结果就是被扣分。作为我，当然不能和他们同流合污，我要考虑收信人的心情。但是，当我写下“李翔”两个字的时候，我发现问题来了，我压根儿不知道莎莎心里是怎么想的，我根本不知道“