照例又是在零晨五点中从梦中惊醒，不差一分，不多一分。醒来就再来睡不着，看着墙上投进来路灯混着建筑物摇拽的光影，内心一阵惆怅。不知怎么的，突然就想起一个人，许久都没有想起过的人，如果不是失眠，也许我不会再这么深刻的去回忆他。
酒罐，不是装酒的瓶子，而是一个人的乳名。大名张应传，连老师叫起来都觉得有点别扭，久而久之也就忘了。想起他的名字来就觉得好笑，不知道他爹妈咋就想起了这个怪名，小时候私下来找他研究过为什么起了这个名，连他自己也说不清楚。兴许那天他老爹喝多了，一高兴就给他落了一个装酒的罐子，闲来无事我就一个人瞎猜。
酒罐比我长几岁，长几岁忘了，真觉得自己挺没良心的，现在已经无法清晰的忆起他的面孔，岁月是最无情的。他在我的生命里并没有伴演着重要的角色，却在我懵懂的童年占据了大部分的生活，零星的记忆里，他总是被我惆怅的想起，很快的遗忘。
酒罐是个很能说会道的人，每次跟他一起聊天，他总是能侃侃而谈。那时候我们觉得他特牛，就那么小一个脑袋瓜儿，同是人生父母养的，见是东西大至差不多，他怎么就懂得那么多？在若干年想起，具体已经记不起他说了些什么了，但总觉他说得很在理上，这种本领像是与生俱来，如果说是知识丰富了他的大脑，可他并不是什么好学生，而且还生在这么闭塞的山村。
那会儿，村里隔三差五的就开会选村长书记啊什么的，他父亲就是书记，但光知道喝酒。我们都说他应该去接替他的父亲，不是取笑他，而是觉得他真的能胜任这个角色，比起村子里那些个呆滞的村长书记，我和伙伴们都觉得他是具备这种领导气质的。
酒罐是一个长得挺帅的人，他还有一个哥哥也生得相当俊俏，村里人都说是一对金童，他们家很穷，但是却生了两个人人都嫉妒的孩子，又聪明又漂亮。后来也许连老天都嫉妒他们，让这个一度贫穷的家庭一再的不堪负重。
他有一种与生俱来的领导气质，小伙伴儿们都喜欢听他的。在村子里我们就单陈姓两家，其他一大庄人都姓张。在那种地方姓氏少的总是会被大族人给欺负，我们也不例外，起房子有人反对你，种地也有人反对你，经常闹得家里鸡犬不宁，小时候我生生的恨那些村里的大人。好在也不是所有的人家户都这样，也有一半的人家相处和平，他们从不与人争什么，小孩子除了几家闹得凶得其他还在一起耍。那时候只要是谁家又为难了我们，酒罐就会带上几个要好的伙伴堵上他们家的烟囱，或是在墙洞里塞上松毛点燃，当主人家出来时他们早已逃之夭夭，然后就没事一样晃到我家来请功，每当这时候我就兴高采烈的接待他们，心中狠狠地出一口恶气。那时心里总想，有一天我一定离开这些恶人，永远都不要回来，到现在倒也真的没有必要再回去了。
在村里，女孩子很少，只有三个，几乎就没有同龄好玩伴儿。大的全嫁了出去，小的又哇哇待乳。我有一个堂姐，基本上不说话。还有一个刘姓女子，她妈妈很凶，基本上我们也不敢怎么去找她玩儿，好像在她的生命里一天到晚除了上学以外就是种不完的地，栽不完的菜，那时候女孩子要是懒了，觉得没出息，长大了是没人要的。
我天生好动，有书看就坐得住，并且可以整天整的不出门。通常我在做完家务活就坐在屋后的大树下等酒罐，他做完活一般都喜欢从我家门口路过。等他回来我就跟在屁股后面到他家去借小人书，现在都没有想通他当时那来那么多稀奇古怪的书呢。我看书很快，看完没有新书的时候，就把书翻来覆去的看以打发时间，后来没看的了就去看课本里面的故事，我只喜欢故事。虽说少年不识愁滋味，我却总是能被书里的情节打动，书看多了人也就变得多愁善感起来。一下雨我就紧锁眉头，如果被酒罐看见他总是笑我做作。
周末是我喜欢的日子，我们读小学那会儿还没有实行什么双休日，每个星期只有一天，所以格外的保贵。没有女孩子，我就跟村里的男伴玩儿，以酒罐为首的逮（抓）人游戏，单调的生活使这个游戏成为了我们童年的消遣重点，乐此不彼。
一大群人，年龄相差不多，就像是例行的生活故事一样里面总有几个笨的，大家就采用比手背和手掌的方式，谁出掌独立了就由谁就当头家，其他人就各自找方向乱跑，头家就得去追，抓到一个就算他被他俘虏了，得跟他一起抓剩下的人。故事总是有穿插的地方，和其他人的故事一样，酒罐总是里面跑得最快的一个，而我总是比较倒霉的一个，大部分都是我当头家。我老跑不赢他们，酒罐在我抓人的时候就总是不小心地跑在我面前，而又不小心地被我抓住，抓住他我就不用再动手了，眨眼功夫其他人就全被他俘虏，大大满足了我的虚荣心，心里感觉是吃了老黄瓜一样甜。
日子老混老混的就过去了，一眨眼升上了初中，升上初中的时候国家开始实行双休日。那时候我们读初中得走上一段差不多四五个小时的山路，就只能一个星期回一次家，我开始了人生的住校生涯。
酒罐比我高一级，他读初中的时候成绩不算好，嘴却是更油滑了，有了新鲜的事物，彼此就很少再见面。他老是逃课，即使在学校也很少见到他，开始有很多不同的新面孔出现，渐渐的也忘了他的存在。有次听同学说他追校长的侄女儿，校长上给他上政治课，就更不见他人影了，也会遇见他喜欢过女孩儿，看起来挺有气质也挺漂亮的，觉得他还蛮有眼光，只是对他的处境心里没来由的有种说不清的感觉。
在校时我也不是好学生，成绩一班，差生班的尖子，尖子班的差生。还时不时的逃逃课、抄作业应付平时老师安排的练习题。初二那年发生一件事，我的多愁善感发挥到了极至。一连阴霾一个星期的天气让我感觉到死亡的气息，我不知道是怎么想到的，只觉得人生是一场虚空的表演。
在一次政治课晚自习的时候，老师叫我们做卷子，我对政治不感兴趣，就拿着英语卷子发呆，被老师看见然后叫我滚出去，当时不知那里来的火气，我腾地站起来就往外走。走出教室门一看突然有种想逃跑的感觉，当即就往校外跑去，在离学校一百米不到的地方有一个水库，很大，平时我们都在那洗衣服，水库很深，常听大人们说淹死过很多的人。我想也没想直接奔向水库，这下老师被吓到了，带着全班学生追出来，本来没有跳水的想法，被他这一逼我还真有些迫上梁山的冲动，感觉不跳就太丢分了，我直奔上水库边停泊的一艘船上。
在我跳上船