我是风雨初歇之后来到铁葫芦街的，时值春季，街边的梧桐树经过一个冬季地凋敝后，逐渐舒展了身子，连空气中也飘满了新鲜汁液的气息。这气息容易勾起我对儿时生活地回忆，那是一次次地颠沛流离，其实我不太愿意用这个词来表达流动的生活，不是因为它不够准确，而是我认为，那些看上去居所固定的人，也一样飘浮不定，他们的内心隐藏着这种基因。
我来到铁葫芦街纯粹是一次误打误撞，二十年来，我已经走过很多地方，之前是随父母，就是那些水电建设者在西南的崇山峻岭间来往穿梭，每过三四年就换一个地方，我们虽然走了，但那些庞然大物却留了下来，我曾收藏了众多电站的照片，那是父辈为之奋斗的结晶。现在，我已经是一位青年了，再也不用跟随父母生活，他们依然留在大山间修建一座座永远止境的电站，而我却离开了。
离开后的生活依旧是流浪，这在如今是个浪漫的说法，其实我口中的流浪只是四处走走，漫无目的。
本来我是坐长途汽车路过这里的，可当我从那辆大巴硕大的玻璃窗望出去时，被那条深蓝色的河流吸引了，要知道我已很久没有见过如此漂亮的河了，在我的印象中这样的河流只会出现在人际稀少森林环抱的大山中，而我却在一座城市发现了它，这让我惊喜不已，于是我挎上那个同样深蓝色的背包，义无返顾地下了车。
街道上湿漉漉地，从清冽的空气中不难判断才下过雨，走在这个全新的地方，一切都显得自然而然，而且还有那些让人兴奋的建筑，那是些七、八十年代建造的老楼，统一的长方形，分黑红两色，只有一扇大门供里面的居民进出，最多的还是窗户，人们的衣物就挂在那里，所以当你一眼望过去时，并不会看见窗户，只能看见一件件家什在空中摇晃。当然这并没有什么希奇之处，很多地方都有这样的建筑，而且名称也不相同，有的称筒子楼、有的则被叫做石库门房子。
让人眼前一亮的是那些黑铁架子，正规的名称是消防梯，它们依附在大楼的侧面，让人情不自禁想起上个世纪中期的纽约来，数目众多的消防梯使得这条老气沉沉的街道焕发了一种异国情调，人们在上面曲折爬行，你总能想象在某个黄昏或一个雨后，一些孤单的人坐在消防梯上抽一只同样冒着孤单烟雾的烟。
不久以后，我就成为了那些人中的一员，因为我住进了一间窗户正对消防梯的房子，我还特意询问了房东，为什么这里要装如此之多的消防梯？难道真的是为了火灾时能迅速逃生。房东对我的想象给予了肯定，他言简意赅地对我说，没错，小伙子，它就是用来逃生的。
不久，我打听到之所以要装如此多的消防梯是因为这里曾经发生过火灾，由于只有一扇大门逃生，一些人没有来得及逃掉，就这样葬身火海，另一些侥幸逃掉的也因为挤踏而有所伤亡。此事之后，政府毅然把这些年代久远的大楼武装起来。
大楼里的住户并没有因为我是个陌生人而产生排斥，相反，他们热情地询问了我的情况，我也乐于和他们聊天，这样能使我很快熟悉这个地方，我甚至破天荒地接过了老人们递来的香烟，要知道我是从不抽烟的，我和他们坐在院子里的一颗桂花树下，一旁摆了几桌象棋，一位老人邀请我与他对弈，由于棋力不精，我数次败倒在他手下，老人笑容满面地望着我，说，你不行，下棋没有章法，不能运筹帷幄，还要勤学苦练。

夜晚，停了一日的春雨又开始下起来，雨丝温柔，大地像一个无边的簸箕，上面爬满了数不胜数的蚕，淅沥的雨声就是群蚕在吞食桑叶。
在即将入睡时，一个巨大的春雷在街道上空炸响，仿佛一座大厦正轰然倒塌，有种摄人心魄的力量，随后，我听见了那道凄厉的叫喊，喊声来至楼上的某个房间，突兀的叫喊过后，是一阵断断续续的呓语，一直持续到半夜，直到我睡去听不见为止。
一觉醒来，春雨已经停歇，玻璃窗上还残留着水渍，推开窗就能闻到新鲜泥土的味道，但在这清新的味道中夹杂着一股让人疑惑的尿骚味，难道有人时常站在消防梯上往下撒尿？我把头探出窗外并习惯性地往上一仰，却意外地发现了一张表情怪异的脸，是位年轻的人脸，杂乱的头发，苍白的脸色，且下巴颏儿有些歪斜，这位青年无疑也发现了我，望着我的眼神十分散乱，像在发呆。我首先打破了沉寂，你好。
青年对我的这句问候显然没有准备，他惊慌失措地把目光聚拢起来，看清我后，措手不及地收回了他的脸，好象我把他吓着了一样。
无论如何，我都怀疑这位青年有些古怪，不仅从他的神态，就是他那张脸也足以说明问题，但我没有把他放在心上，毕竟我与他没有任何关系。
我的日常生活就是闲逛，听听街坊（大多数是中年女性）制造的流言蜚语，或在茶馆聆听新近流传的荤段子，我尽量留意一些人的生活常态，因为这里面极有可能隐藏了一些故事，这是我们一不留神就会忽略掉的东西，我总在少数注重细节的作家那里读到这些隐蔽的内容。
当我得知我们那栋楼里住着一位传奇人物时，我首先联想到了早晨见过的那位青年，我向一位女邻居打听，你们说的那个人是不是像得了病？他的脸白得吓人。
姑娘对我说，你见过他啦？他从不出门的。
我早上在窗口看见了他，感觉怪怪的，他不出门？为什么？我迫不及待追问道。
你是新来的当然不知道，他有病的。姑娘用一根指拇指着自己头说，脑袋有问题，经常犯病，犯病了就说胡话，谁也听不懂他说的是什么。
所以老童才把他栓起来，不让他出门闯祸。另一个邻居向我补充道。
这么说他姓童，童天？那位画家就是他？我脱口而出，早听说铁葫芦街出了一位新锐画家，没想到竟然是他。
什么画家呀，那是他犯病时瞎画的，我记得小时候他画过一些好画，可大了越画越让人看不懂，听说外国人都是这么画的，有个叫什么毕加索的，他的画很值钱。一位大妈这样回答了我。
我很想见见这位青年画家，之所以知道他，是因为一年前我的一位考上美术学院的同学拿了一幅画给我，让我猜这幅画出自谁的手？要知道我和这位同学曾在一位美术老师的指导下画过一年画。我记得当时自己列举了很多著名画家，可都被那位同学否认了，他说，别瞎猜了，告诉你，这位画家叫童天。时至今日，我已经忘记那幅画的具体内容了，只有一些色彩上的印象，作者应用了很多的蓝色。
听说了童天的遭遇后，使我想贸然拜访的心死了，我