邹德才是我家邻居。他每天早晨出门以前，肯定忘不了必做的两件事：把洗过的毛巾围在脖子上，然后，兜里揣上一只笔和一个小本子。不了解他的人，都以为他出去做生意用来记帐。邹德才是个天才－写诗的天才。这我知道，只要闲下来，笔在本子上，就一会工夫，一首朦胧诗出稿了。邻居们都夸他是个文化人，没当作家浪费人才了。他曾在全县诗歌大会上取过二等奖。那都是很早以前的事了。从那以后，他每天都写，就连文化界的作家都称赞他写的好。
写诗是邹德才的兴趣和爱好。寒暑假期间，邻居家的孩子都想和他学写诗。这就免不了要麻烦邹德才帮忙了。如果他闲着，会耐心地教他们的。要是正忙着，就顾不上了。他才会冲孩子们笑笑，一脸不好意思，说：“回头我再教你们。”
邹德才是个修理自行车的。在我县七中大门前摆个小摊，很不容易。冬天手脚冻得裂口子，干活一碰就出血。春秋刮大风，脸被风吹得没了水份，整个人干瘪褐黑象刚出土的木乃伊。到了夏天，烈日当头，邹德才一天不知要出多少汗。把毛巾搭在肩上，是为了擦汗方便。修了一辆车，满头的汗水流下来，糊住了眼睛，怎么办？顺手从肩上取下毛巾，往额头上抹一下，往脸上抹一下就行了，不影响修车。要是把毛巾放在别处，就比较麻烦了，费时间。费时间是小事，影响收入是大事。
邹德才是每天都到七中大门前修车。学生送来出了毛病的自行车，一辆一辆修好。每天都是一头一头的汗。一天下来，毛巾就变黄了，而且有了酸味。冬天还好些，酸味不重。夏天就难闻了。所以，毛巾是要天天洗的，不洗不行啊。
邹德才这么辛苦，收入怎样呢？不用问，看看钱秀的脸色就知道了。钱秀是邹德才的老婆。邹德才回到家里，把一天的收入交给钱秀。钱秀勾起脑袋数一遍，要是超过三十块呢，钱秀就会笑，强从牙缝里挤出两个字：“还行。”要是不到三十块呢，钱秀的脸色就阴了，有时能阴到乌云密布的程度。也不是钱秀特爱钱，是家里确实需要钱。儿子正上大学呢，花销大得让人心惊肉跳。钱秀心里不舒畅，就给邹德才脸色看。一个家庭妇女，能有什么修养呢？整天骂吵不停，我常常能听见，邻居们说：“血鼻子没法治，就这样了。”
这半年多，钱秀一次也没笑过，整天都阴着一张脸。不是邹德才不卖力，绝对不是。活儿并不见少，只是物价上涨，修车的钱不涨。学生你要是要多了，他就不修走人。没办法，修车的越来越多，竞争越来越激烈，价格不能长，长了学生就不用你修。你不干？好啊，修车的到处都是。将就着干吧，有活就好。没活，歇会写写诗。正好今天下雪，路上积满雪水，学生修车的很少。邹德才心中暗想，回家钱秀不给好眼看。哎!这一辈子，活得真不容易，怨谁呢?都是自己赶的年代不好。
对了，就写一首《我所赶上的年代》：
出生就挨饿，
上学就罢课，
毕业就下乡。
回城没工作，
修理自行车。
混饭青春过，
家穷叮当响，
对象黄数个。
三十那一年，
找个二手货。
认钱不认人，
对我没疼热。
回家看兜瘪，
水都不给喝。
邹得才写到这，怎么也控制不住自己的眼泪，一想今天没挣到钱，回家就得面对钱秀那张万年不乐的脸。不写了，让她翻出来看见，不把我赶出家门也得把我撕成碎片。不写了，说啥也不往下写了，别自找没趣了。如果钱秀仅仅是脸色难看一点也就罢了，邹德才是不会跟她计较的。可恨的是，钱秀竟然不跟他一起睡了。钱秀搬到儿子的房间里，一个人睡。邹德才本想说她两句，又一想，算了。谁知道，这一分开，就是半年多。邹德才有时忍耐不住，半夜钻进钱秀的被窝，却被钱秀一脚踹开了。钱秀说：“拿钱来。”妈的，这日子没法过了。邹德才气恼地想。
邹德才终于盼到了运转的那一天。一大早就有人雇佣他了。整整一上午，连喘口气的时间都没有。脖子上的毛巾又湿透了，拿下来一拧，哗哗的。下午也是这样，也是连喘口气的时间都没有。脖子上的毛巾又湿透了，拿下来一拧，又是哗哗的。原来，县里有个卖自行车大户，名叫张二宝的，今天进了一车货，正愁新到的自行车没人装，在到处雇人，走到七中门前，一眼看见了邹得才。上前问他想不想干这活，邹德才跟他讨了好半天的价，活就全包给邹德才了。这一车自行车安装完，张二宝也很大方，没按当时讲的价给钱，看邹德才活干的好，多给了点。说起来也应该这样。这是春天，外边下着雨加雪，谁好意思跟一个出大力的修车人计较呢？
黄昏的时候，邹德才收工了。他没有直接回家，而是到天赐泉浴池痛痛快快洗了个澡，还破例让搓澡工给他搓了搓身子。确实是破例了，太奢侈了。由于心情好，邹德才洗完澡又来到书店，买了几本古代诗集。
从书店出来，邹德才还是不想回家。他来到大庆饭店，要了一盘油炸花生米，一盘小葱拌豆腐，一海碗手擀面，半斤二锅头。有滋有味地吃，有滋有味地喝。嗨，这才叫舒服。邹德才在心里说：“妈的，这才是人过的日子呢！”
邹德才回到家里的时候，天已经黑透了。
钱秀正在看电视。看样子，她早已吃过晚饭。听见门响，钱秀知道邹德才回来了。她没有抬头，眼睛继续盯着电视，一只手却向邹德才伸了过来。
邹德才知道钱秀的意思。钱秀每天都是这样，不说话，先伸出一只手，等邹德才把钱交到她的手上。
钱秀竟然没有问问邹德才吃饭了没有。这个娘们，太过分了。不过，邹德才不在乎，真的不在乎。因为前年邹德才早就领教过了。那是前年春天的一天晚上，我和老公睡的正香，突然有人敲门，老公忙起来把门打开，一看是邹德才的儿子。他身上只穿条短裤，哭着来找我们去他家，说他爸妈打起来了，一个拿菜刀，一个拿绳子要上吊。我和老公忙着从3米高院墙跳过去，只见他俩像两只斗鸡，摆出死战到底的架势。我费了好大的劲，才把钱秀拉到我家，从她手里抢过上吊用的绳子，帮她擦去眼泪后，忙问她:“你们俩深更半夜的不睡觉，打架还动刀，为啥呀?”她说:“邹德才晚上回来，没有如数把钱交给我，我从他袜子里又搜出两元，然后就骂他，藏钱干啥?没想到，他急了，从厨房拎起菜刀站在我面前，要砍我，我不活了……”我劝了好半天，她才不闹了。那天晚上，她在我家睡的，我老公在他家睡的。也劝