蜀地有一种习俗，学名“撞拜寄”，方言“拜保保”。在每年的第二个节气——“雨水”这天，天蒙蒙亮，母亲们穿一身干净的花布袄，领着幼小的子女，早早等在大路旁。见到第一个路过的行人，不论是男是女、是老是少、认识与否，便摁着孩子的头拜下去，认了“保保”。乡里人认为，有了保保的庇护，孩子便能健康茁壮。过路人一般也不作推辞，伸手在兜里四处摸摸，有什么糖果零食的，便给了孩子，说些祝福保佑的口彩，继续赶路，仪式便告结束。
我儿时也有过保保，五岁那年，那天清晨，浓雾薄霭静静地在阡陌间流淌，有微雨，晨风料峭，村庄还未完全醒来。那男人跛着一条腿，顶一头霜花从浓雾里一俯一翘地走来，转过村头大路的一道弯，出现在我和母亲面前。棉袄棉裤破烂污秽，脸颊上沟壑纵横，有着同年龄极不相称的孤苦沧桑，十指又红又肿，冻疮啃噬着皮肉，结下一块块乌黑层叠的茧壳。见到我们，便突地停了下来，局促地整理衣袖破洞里冒出的棉花，咧开大嘴对着我们嘿嘿笑，牙缝里粘有隔夜的酸菜皮。
母亲认识这人，村里人都叫他陈跛子，具体名姓不详。陈跛子三十多岁，无父无母、无妻无子的孤家寡人，在离村十里的鹅背山里帮人看守柑橘园，主人家随意给点财物，养活着这一条生命。长年蜗居于山里的茅屋，同外面的世界隔绝着，唯有米面盐油用尽，方才乘着夜色，一瘸一拐地下山来，赶了早市备齐所需物事，日头东升时又赶回山里去。偶尔遇见乡里人，便腾地停在路边，望着人家嘿嘿傻笑。这样的举动，自然少不了遭人白眼甚至唾骂，更有甚者便传言这人疯癫傻帽。
母亲同山里大多妇女一样，小心翼翼地敬畏着风俗和天意，既然是遇见的第一人，便也不论他身世家境、外形相貌，摁着我的脑袋便拜了三拜。陈跛子也算第一回遇着这等事情，一双手慌乱地在裤腿上搓擦半天，再伸进衣兜里摸出半把发黑发软的爆米花，算是回礼，圆了这场意外的拜寄。
这保保我是不承认的，也可说是羞于承认。即便如此，仍逃不脱玩伴们的鄙夷和耻笑，甚至以此为借口不再同我合伙玩“臭扑克”。这让幼小的自尊蒙上羞辱的阴影，多次使用眼泪和鼻涕作为武器，纠缠逼迫着父亲退了这意外的拜寄，父亲只是摸着我的头，微笑着不言不语。
陈跛子下山的频率突然增加了，每次路过家门口便要驻足逗留片刻，遇着父母亲就搓着双手，嗫嗫嚅嚅地寒暄几句，内容也大多是关于我。若是遇着我，便在兜里摸索半日，找出些带着体温的糖果或者柑橘，多数时候便在父母亲的胁迫下收了这些馈赠，但转头便扔进河沟，还在冒着泡沫的水面上加上一口唾沫。倘若父母不在现场，便是决计不会接受这些东西，只会斜眉吊眼地冷哼一声，头也不回地钻进苞谷地，拿叶子编蛐蛐玩，任他焦急呼唤找寻半日，不理不应。
有时候玩伴们会在大路上玩臭扑克，见陈跛子转过村头那道弯，便一字排开，齐声唱着：“陈跛子，大疯子，歪脖子，没脸子……”。一边叫喊着，一边脱了裤子，嘘嘘出一排热气腾腾的畅快。有的便捡了路边的小石子，追着、投着，打中的欢呼雀跃，没中的继续追打。这时候，我便躲在竹丛后面，透过缝隙望着他双手护着脑袋，一面慌乱地一瘸一拐地奔逃，一面四处张望着寻找。那一刻总有一种报仇雪恨的快乐，但快乐之后又会滋生一股莫名的心酸和悲伤。那时候很诧异于这样的感觉，那感觉在三十年后得到了解释。
每逢端午、中秋、新年，父亲都会在扛一把锄头，在房前的菜园子里翻翻刨刨，眼睛却一直关注着大路上的动静。见那一瘸一拐的影子转过弯来，便故意发出巧遇的招呼声，家长里短几句，便在灶房里拿出事先备好的米面油盐，说些吃不了，怕坏掉的借口，便理所当然地送了他。他依旧是紧张地搓着双手，嘿嘿笑着扛在肩上，转过身便腾出一只手抹着眼睛。
事情发生在八岁那年，陈跛子死了。父亲背着我走了十多里山路，在鹅背山的柑橘园里，我看见了他的茅草屋，低矮的篱穿壁漏，父亲要半弓着腰才能保证不洞穿屋顶。陈跛子半蹲半坐着，在屋顶唯一的一根木梁上套了一截草绳，要了自己的命。尸体还没有取下来，保持着最初的状貌。我看见他双拳紧握，藏满污垢的指甲破开掌心的老茧，嵌入皮肉，有乌红色的血渗透出来，凝固在指甲周围。双腿平抬，直直地绷着，可以明显比较出它们之间长度的差异。也许这一辈子，他第一次如此坚定地伸直了自己的残缺，一如伸直一些用死亡方能昭示的尊严。多年后回忆起当时的情景，便会深深地倒吸几口凉气，一个人要怎样的勇气，或者说要怎样的绝望，才能以这样的姿势结束自己的生命。有人说这跛子真的是疯了，山上多的是大树小木，随便找一棵，至少也可以直腰直腿，一是死得舒服些，二是收尸的人也方便省事嘛。可这漫山遍野的花草树木，有哪一株、哪一苗又是属于他的呢？
人死为大，十里八乡的热心者寻了些破席旧衣，草草收拾仪容，在后山挖了浅坑，葬下这卑微的躯体。石碑需要花钱，是不可能立的，木碑倒是随手可得，虽时日难以长久，至少仪式周全了。但这碑上须有名姓，跛子不过是绰号，不足以镌刻撰立，便请了当地白胡子老先生，遍查陈家族谱，最后断定，陈跛子真名陈伯之。众人不禁哑然，原来这跛子一直对名姓不予辩驳，只因这名姓在发音上并无太大差异。
葬下尸身，一干人等坐在柑橘树下歇汗，好事者便发了疑问，这陈跛子守着柑橘园，饿不死冻不着的，为啥突然就想不开了呢？于是便有了知情者神神秘秘地讲出了前因后果，开口前几度欲言又止，最后在众人赌咒发愿绝不外传后才躲躲闪闪地铺陈叙述出来。
事情发生在六月，麦子抢收季节，柑橘园旁边便紧挨着一片麦田。午后，收麦子的妇人摸进柑橘园里小解，然后事态便旋风一样膨胀扩大。先是妇人带了七大姑八大爷冲进茅草屋，谩骂、抓扯、殴打，后是柑橘园主冷嘲热讽的驱赶。这一切的起因很简单，就是陈跛子偷看妇人小解。故事到了结尾，知情者做了总结，这跛子只怕是憋得慌了。也有人持不同观点，说陈跛子不过是发现妇人偷了园里的柑橘，出面制止，引得妇人耍泼诬陷而已。
实情如何无从考究也无需考究了，只是父亲在收拾遗物时，在枕头下发现一卷草纸，密密麻麻地写满了铅笔字，开头是“词话”两个大字。父亲藏了这一卷草纸，多年后拿给我看，字迹已经模糊不堪，依稀可以辨认出极少部