这个故事发生在二十世纪九十年代初——
单身宿舍虽然有８个床位，但是基体上成了我的个人寝室。我们都是纺织厂的子弟，接替长辈进了纺织厂，单位分了寝室，不过大多数人还是愿意回父母的家同住，寝室的床位就空着，与我对铺位的那个女工，只和我同住一个屋檐下一个多月，就被勾走了，我看见她的男朋友站在窗外叫了几次她的名字，她也不与我道个别，就嫁掉了。我一个人，在空荡荡的寝室里自得其乐，我行我素，好不快意。我也回距寝室２００米远的父母家看看，但我觉得家中人多，有点闹，我喜欢安静，就住单身宿舍，挺好。
同事找到我，说要给我介绍男朋友，我想介绍就介绍，看那个人是什么样，看有没有缘分。见了面，没有什么感觉，也找不出理由说人家坏话，就说看看再定。媒人就赶紧催男方主动邀约，小伙子就约我第一次单独见面，先征求我的意见，问在哪个地方，我说：“就在纺织厂的大门口吧。”
到了第一次约会那天，是晚上８点钟。厂门口很安静，我等了一会儿，没有见到人，我心里不高兴，这不是气我吗？女方第一次赴约就是这个冷场面。于是我准备打道回府，刚一转身，对面一个男青年喊：“是你吗？刚才看见你，但不敢认，有点不象那天见的样子，怕认错。”我一看，说：“我也不敢认，刚才其实碰了面的，那天我根本就没有记清楚你是什么样子，我也怕认错。”于是我们同时笑起来，气氛一下子就缓和了，我说：“你的近视眼镜多少度啊？”他回答：“１０００度。”我大吃一惊：“高度近视呀！不过，我也是近视眼，但我平时不喜欢戴眼镜，我近视５００度，视力０。1。”他问想到哪里走走，我说就绕着壕子口转一圈，我们就顺着公路走，一直走到了火车站候车室，在候车室的椅子上坐下来。我说：“坐这个地方最好，不花钱，免费坐。”小伙子不大擅言谈，我就先提问，等他说下文。我问他除了工作之外，还喜欢什么，他回答他对信息感兴趣，我问为什么，他说他想多挣点钱。
有一天我上中班，到了晚上11点钟左右，看见大勇和军军跑到我们车间里来了，大勇就是我的“男朋友”，军军是我的车间同事娟娟的男朋友，大勇和军军是好朋友，所以娟娟和军军两个人就作媒把我“配”给大勇。娟娟和军军早就是恋人了。军军带着大勇参观了我们的车间，参观了我们的工作场面。我问：“你们怎么进来的？厂门口有门卫，外单位的人不许进来。”军军说：“外面下了雨，我们说我们是进来给你们送伞来的。所以进来了。”
到了晚上１２点半，下班了，军军给绢绢撑伞，大勇给我撑伞，出了车间大门。厂门口聚集了很多女工，没有伞，雨下得很大，没有伞的女工无奈地望着天空，我高兴极了，我可以不淋雨，就这样被大勇护送回了单身寝室。
第二天，娟娟约我一起去大勇家吃饭，吃完饭，军军叫我洗碗，大勇对军军说：“你是主人还是我是主人？不洗，坐着玩去！”我当然不想洗碗，就玩。闲聊的时候，军军说：“电视台有点歌节目，我和大勇各出５０块钱，各自去给女朋友点一首歌。”大勇没有表态，这事情就黄了。
有一次，我去工厂食堂打完饭回到寝室，大勇来了，看见我的碗里只有两个馒头，问为什么吃这么节省，我说：“刚领了工资，我又没有完成任务，只领到４８元５角钱，买了２０元的饭菜票，剩下的钱留着零用。”他拿出２０元给我，我不要，他硬将２０元塞在茶几上一本书里。临走，他说寝室门的锁快坏了，下次他把工具带来帮我把锁换一下。
班长叫我布置新一期的车间黑板报，我想不出来，就找了几张报纸，将报纸上的文章抄了几段到黑板报上。其中有一段，意思是讨论职工该不该从事第二职业，有的人说，应该，因为职工工资低，从事第二职业可以多挣钱；有的人说，不应该，从事第二职业会影响本职工作，应该坚决制止。其实没有多少工人关心我的黑板报，她们休息的时候更关心我在黑板报上用粉笔画的那些图案，尽是些花呀，草呀，一些简单的绘画，但很多人觉得这些粉笔画远比枯燥无味的说教有趣。没有办法，我是车间的工会小组长，我的职责就只能画点小画，抄点报纸文章。
我们两对恋人聚会的时候，谈论得最多的话题就是如何挣钱。大勇和军军想出了一个办法，就是在城里合租一个门面，出租磁带兼维修旧磁带，由我和娟娟轮流去守店，算是合伙经营。他们仔细算过了投资，大约需要一万多块钱，接下来最紧要的就是去弄资金。军军先回家向父母要钱，立即遭到了父母的反对，父母认为这是胡闹，好好上班就行了，想些什么花招啊。这件事就这样流产了。
过了几天，我对大勇说：“我有个项目，你想不想做？如果想，就俩就合伙做，还是合伙经营。大勇同意了，于是我就叫他与我签私人合同，算是君子协定。他就签了。协议上讲双方风险与利益各占一半，但是我只出１０％的资金，因为我只有这点资金，大勇出９０％的资金。
大勇很快就弄来了９０％的资金，他是到他姐姐那里借的，因为他姐姐姐夫是个体户，能够借出这笔资金。
接下来，租了场地，去买器材。我们买的器材装在一辆板车上，经过火车站广场的时候，正好遇见了我的邻居，邻居叔叔问我们在干什么，我们说准备开店做生意，那叔叔看着板车上的东西，不大相信开什么店会成功，那眼神让我刻骨铭心。
什么都准备好了，可是迟迟不通电，我们租的一间民房，是刚修好的，还没有安电线。店的招牌都挂起了，过往的行人天天从招牌下经过，望着这块新招牌，好奇地问这里要干什么。大家都不相信这里可以做生意，因为众所周知这个房子修建以前这块地是坟场，风水不好啊，做生意哪会赚呢，让生意见鬼去吧！有的人嘿嘿笑着，走过去；有的人嘿嘿笑着，走过来。
我和大勇束手无策，只有等待通电线。等了一天又一天，电线没有通，买来的器材全放在店里，我们还得天天晚上去守着。
大勇天天都买西瓜给我吃，我从来没有吃过这么多这么好的西瓜。别看大勇工资低，他可是很会买东西的，他说他买的西装３００多块钱，是他两个月工资的总数，我从来没有买过这么贵的衣服，我净是买地摊货，挑便宜的买。但我只看见他穿这一件西装，其实他就只有这件西装，不象我，衣服很多，尽管不值钱。我们去买冰箱的时候，大勇一定要买名牌，我看那价格就犯傻，可必须听他的，因为他出的