“12点28分到。”手机里郑虹通知他。
现在，他们坐在机场贵宾室里。他们是唐家俊、郑虹，还有他。
离12点28分还有35分，他已经坐不住，走来走去的，眼睛不时望着窗外。窗外，有一架飞机刚刚降落，另一架准备起飞，其余几架好像跟他们一样在等待。
他们等待的飞机仍然没有出现。他们问过机场方面，飞机不会晚点。
他突然发问：
“哪会不会提前？”
也许，贵宾厅这位年轻健康的女服务员，只把这当成了一个即兴的玩笑。她依然站得笔直，脸上带着温和的笑容，礼貌地回答：
“应该也不会吧？！”
他们之间却互相交换了一个期盼的眼神。他追了一句：
“别应该不，快去！”
服务员答应着走出门，不知道问谁去了。
看着服务员用一种比平常节奏快的步子走出去，他心里得到些安慰。这真是位懂事的孩子，懂人的心。
他的目光一直跟踪到服务员消失，失去了目标，才转移回玻璃窗外的草坪。立冬了，树叶掉得更多了。
“怎么就中风了呢？”他再次叹惜地说。
“北京那些专家也不知怎么回事，治了大半年，还让她坐轮椅。”唐家俊又在埋怨。
“所以我劝她回来，到老李的医院来。老李，你们有把握吗？救护车到了吧？”
“早到了。”他选择后一个容易的问题回答，一边搓起两手。这是他不安时的表现。
她是大半年前中风的。一得到这个消息，他马上想飞北京，跟郑虹一道赶往探望，可因为第二天市委副书记赵天明要来他们医院，进行党支部创先争优工作的检查，就没能抽身。后来又有几次，他都因事走不开。这样一来二去的，大半年时间就过去了，快得像没有。郑虹倒三天两头跑北京，唐家俊也去过三四趟，只有他一趟也没去成。
这期间，他曾多次打电话给她，问她有什么需要，但每次都不是她本人接电话。在她住院期间，负责对外接待的她的妹妹告诉他，会把他的问候转告姐姐，并谢谢他的关心。
每次放下电话，他都怅然若失。郑虹、唐家俊帮不上忙也就罢了，他们是外行，可他是个医生，他不能原谅自己。郑虹宽慰他：
“北京的医疗水平比甜城高，给她治疗的医生哪个不是名家？”
他觉得也是这么回事，她现在有最好的治疗资源。在北京，他其实也帮不上什么忙。直到郑虹告诉他，她要转回故乡医院康复治疗，他才心中一喜，觉得机会来了。
转回故乡的医院，就是转到他的医院。在甜城，只有他这一家康复医院。他是这家医院的院长。但是，北京优良的医疗资源都没能帮助她重新站立，他们这个地方医院行吗？
从医几十年，每当面对疾病束手无策，每当看到病人不能康复，他都会产生生命的无助感，他觉得医学真是最无用的一门科学。他的助手劝慰他，要多想想那些治愈的病人。想到也有被治好的病人，他的眉头才松开一些，心里获得点儿安慰。是啊，毕竟被治愈的病人也不少啊。现在，她要来了，作为一位病人来了，他能治好她吗？
他不安地反复搓着双手，在贵宾厅里踱步。与郑虹、唐家俊相比，他在痛惜她之际，更多出一份责任。
“可惜啊，”唐家俊用大拇指摁住电视开关，关掉电视，“赵琴已经副厅了，听说开春会升正厅。这时候倒下，真不是时候，可惜呀！”
唐家俊是工行甜城分行行长，郑虹是甜城中学校长，他们三个都是赵琴的高中同学。他们三人虽然同处甜城，平时走动却不多。如果不是因为赵琴，他们一年也不会联系几次。可这大半年，他们联系频繁，联系的内容全跟赵琴有关。
“可惜啊！”唐家俊又叹息了一声。
他也觉得可惜，但他更可惜的是赵琴那么好的一副身板，怎么就跨掉了呢？
他记得读高一上学期时，赵琴扎着一根粗壮的长辫。她脸膛红扑扑的，眼睛忽闪忽闪地像一把不停开合的折扇。她上课腰板笔直，说是她父亲教导要站如松，坐如钟。他不懂什么坐如钟，看到她一节课从头到尾纹丝不动的样子，还真佩服，暗想他要有她那么“钟”，成绩肯定也能到全年级第一名去。
他上课有一个习惯，就是喜欢耍铅笔头。右手拇指、食指、中指把一支三寸多长的铅笔倒腾来倒腾去，倒得顺手时只见刀光剑影。倒得不顺手，笔会掉到课桌上。
笔与木头的撞击声常常打断老师讲课，老师会把注意力收回来，投到他身上说：
“李响同学，请你保持安静！”
这时，赵琴会在课桌下把右手掌悄悄摊开。她的右手掌气血充足，红红白白的像一只花心番薯。
他明白她的意思，乖乖地把笔交了出去。比较于老师的大声警告，他心甘情愿接受赵琴的静悄悄。他觉得这静悄悄里带着保护和信任。他不懂身为老师的老师，为什么就不能比作为一个学生的赵琴更懂他。他有时候甚至觉得，他宁愿当赵琴的一名学生，特别是当他做不出数学题，准备不交作业，赵琴一遍遍为他讲解的时候，这种感受最强烈。
他经常走神，也不知道想些什么。老师讲着讲着，他就“跑”到其他地方去了。有时候是树上的一只麻雀，有时候是一只藏在山洞里的田鼠，有时候是书包里的一只弹弓，或者一把玻璃弹子。等他神游一番回来，老师的新课已经结束，开始课堂作业了。他多数不会做，赵琴就放下手里写了小一半的作业，先跟他讲解。
别以为赵琴给他讲题，他就不走神，最初他也走神。其实，他是想认真听赵琴讲完的，可不知道为什么听着听着他又“跑”了，跑到教室外面去了。
赵琴发现他“跑”了，就轻轻地“嗳，嗳”。这个“嗳”让他打个趔趄，把神又抽了回来。他集中精力盯住赵琴的草稿本（那是用整张白纸裁出来的小本子），看着赵琴的钢笔头移来移去。可只一会儿，赵琴的钢笔头又在眼前消失了，赵琴的声音也消失了，他的面前重新跑出来其他东西，要么是一只旋转的陀螺，要么是向日葵杆做成的一对高跷。他想着双脚踩在高跷上居高临下的模样，嘴角荡出一片笑意。
这种时候，赵琴较劲似地，一连声“嗳嗳”着，还用手推他，硬把他重新推回教室来……
他经常想起的还是那一次新学期分座位。
他记得那是一个阳光充足的秋日的上午。第一堂课上，班主任田老师叫全班56个同学分成AB两组排好队。他们在教室课桌间的走道上列队，每一队28人。他因为个头高，排在了A组倒数第二位上，与他对应的B