都说“父亲是天，母亲是地！”然而有一天父亲离我而去的时候，天真的塌下来了！
早上趁工作闲暇，给旧时的班长打了个电话，聊聊家常，竟触动了班长的伤心事——过年的时候他老父亲去世了。我真不知道该怎么去劝慰他，因为电话这头的我也强忍着泪水，刚刚从天塌下来的缝隙中走出来！
上大学那年，别人都是父母送来报名，我却独自一人赶往学校。开学后的第一个节日——中秋节，宿舍里一片抽泣声，室友们都趴在自己床上给家里写信。我逃离了这个世界，默默的走着湘江边上，真想跳下去！第一次离开家乡，第一次远离父母，他们为什么不来送我？所有的同学都有眼泪，而我却没有，我冷血吗？……中秋节后的第三天，刚刚下课，那个熟悉的身影站在我们宿舍门口——爸爸，他是来给我送东西。冲上前去抱着爸爸跳呀！恨不得立刻告诉天底下所有人，爸爸来看我了！
爸爸还是那身打扮，深蓝色的旧中山装，“火箭式”的皮鞋。在家的时候，我和弟弟经常笑话爸爸：爸爸，工人和农民的区别就是穿皮鞋吧！但是你经常穿旧皮鞋算是工人还是农民？爸爸却笑着应对我们的调侃：这皮鞋是厂里发的，“火箭式”是领导干部的象征，虽然爸爸的皮鞋旧了，但是只要看到这“火箭式”就知道爸爸的身份！哈哈哈！。。。。。。其实，爸爸为了让我两兄弟上学，承担整个家庭的他从来都舍不得买件新衣服。那件中山装还是入党那年，妈妈找裁缝做的。
爸爸在我们宿舍住了两天。就这两天，我成为了宿舍里最让人羡慕的人。爸爸请全宿舍的同学在“学友饭店”吃了一顿，还带大家看了一场电影。第二天刚好是星期天，爸爸带我和几个同学一起去烈士公园、动物园玩了一整天。哇塞！实在太高兴了！我感觉特别长脸！农村长大的我第一次见到爸爸如此的阔气！第一次见到爸爸如此的奢侈！我沉浸在这快乐里好长一段时间没有回过神来！
然而，寒假回家的时候，一句玩笑话深深的刺痛了我。隔壁的叔叔冲着弟弟开玩笑：你爸爸送你哥哥去长沙读书，花的都是“壹零零”（一百元），你连50元的钱上有几个人头都不知道！晚上弟弟回来和妈妈吵了一架。爸爸打了弟弟一巴掌！我心里很不是滋味！晚上睡觉的时候，听弟弟说起爸爸去长沙送东西的经过，我一夜未眠。
爸爸要去长沙给我送东西了，提前一个星期就在准备。从煤矿里提前借支了一个月工资，提前两天买了去长沙的火车票，向伯父借了一个手提袋，去长沙的前一天晚上，那双“火箭式”翻来覆去的刷了五遍。连妈妈都在旁边说：要不，明天去街上买一双吧！老爸的调侃劲又来了：只有这种“火箭式”才能配得上去省城的档次。
从来没有出过邵阳的爸爸，根本不会讲普通话。一到长沙就发现坏了！长沙人怎么听得懂邵阳话呢？90年代，邵阳话被称为最难懂的方言之一。中午十二点钟到长沙火车站，晚上才到学校。就这样爸爸硬着头皮一路懵撞到我们学校，其实坐车本来三十分钟左右就能到。从长沙回来后，逢人就跟别人讲他的“省城行”和儿子考了个好学校。但是也正是这次爸爸的“省城行”让他们三个人在家里吃了一个月的豆腐、白菜。
爸爸人生最后一个电话是打给我的。
“爸爸，您还有什么心愿吗？”
“没有！”爸爸很平淡。
当我赶到他身边的时候，他微睁着双眼，微张着嘴巴已经离我们而去了。
当晚，刚入腊月的天下起了鹅毛大雪。
那条常常跟在爸爸左右的黄狗，端坐在灵堂中间掉眼泪呻吟的时候，我一下子缓过神来，天真的塌下来了！我嚎啕大哭，眼泪、鼻涕不住的往下流。我跪在地上，头不停地磕着棺材。多想这时候爸爸能起来跟我说说话，为我开解生活中的困惑。
父亲出殡那天，是三十年来最冷的一天，但是为做父亲最后送行的确实全村人。
电话的那头听到班长的抽泣声，我也强忍着：班长，老人总有一天会走到这一步的。不要太悲伤了。谁叫咱们是男人呢！相信你和我的性格是一样的，父亲就是天，同样在孩子面前我们就是天！当天塌下来的时候，我们是新的撑天柱！只有我们男人振奋有为，家庭才有一片新天地呀！