荫城馆街西北角的那间门面还在，小门开着，张着嘴，问我是不是要进去。我站在远远的地方，从东南北三个街口吹来的春风让我迷惑。我就这样迷瞪的站在馆街的街心，一直在瞅着那道街门，想看看里面会吐出些什么东西来。
这个街门望得久了，摄入眼睛里的图像就有些虚幻，摇晃，脑子里储存的陈旧的印象想要对证似地跑出来，让你辨别和取舍。我已经失去了判别的身份，不再具有置喙的资格，我很清楚这一点。我是一条从很远的地方游回来的鱼，只知道过去曾经在这里居住。这里的一切感染过我，让我体会到了一种久违后带来的温暖。荫城街的各条街巷就像一条条犬牙交错的扭曲的水道，我喜欢在交叉和贯通的水道中悠闲地游荡。很多年前，我被我幼稚的思想驱赶出了这个地方，细想一下，这已经是二十多年前的事情了。这里的水已经不是当初的味道，有一股洋葱的辛辣和腐败的气味潜伏在水波之中。
雕花的窗棂蒙上了灰尘，这都是天地喘气形成的结垢，是岁月作旧遗留下来的装饰物。木质的原始状态应该是青葱舒泰的，但干燥抽干湿气和水分，木头的柔媚就僵硬了，只留下一副人为的媚态，想给你叙说从前的故事。我已经不大喜欢社会上形形色色的粉饰物了。我在中年以后一直不想承认世事在往前走，而是在原地转圈。有些人不信，过去我也是不信的，而现在我信了。我记得《圣经》里有这样一句话：“过去发生的事情，就是将来要发生的事情……阳光下面没有新事。”是啊，我们来到这个世界太迟了，不可能说出别人尚未说过的话，不可能做出别人没有做过的事情。我摇摆着我的鳍须，我的尾巴，又钻回来了。在外界转了个大圈，荫城镇子里的很多人已经不认识我了，我也不想和人套近乎。他们犹疑的目光把我已经排除在他们之外，我走不进他们中间去了。
只有这个街门洞开着，里面黑忽忽的。我想我的眼睛是可以游弋进去的，腿脚是可以迈进去的，我的耳朵在很远的地方仿佛听到了门内持续发作的声响。我明白，院内的墙面肯定是黑糟乌烂的，伸向楼上的笨重的木梯和各层的楼板不能承受我的目光扫描的重量。我听到了这架楼梯和楼板的木屑纷纷落下的声音。这种声音盖住了多少年代的人的脚步的杂沓声。人都是慢慢衰老的，但死却是一刹那的事情。人都不能细想。楼梯楼板中的一条虫蛹在没长出眼睛的时候，就开始啃啮板屑，把楼板蠹空了，只不过人眼看不清罢了。化蛹成蝶，从板缝中飞出去，想象着飞翔于天空的高远和大地的辽阔。实际上，天空和大地从来不是给你这条虫蝶准备的，最终飞蛾也没有飞出院内的天井。在黝黑的屋檐下，已经有了白色闪亮的蛛网缓慢地张开了。场面铺展的很大，蜘蛛邀请你进来做客。吞噬者一般都是很大方，很热情的，只有被吞噬者显得弱小、猥琐和不值一提。世界都是这样的，从古到今从来没有改变过这一点。飞蛾看到很多的飞蛾触网的命运，明白了这个很小的道理。她躲过了这场劫难。她在临死之前将自己的虫卵像倾吐垃圾一样放回木板的缝隙中，她就无声的死了。人最终的归属不是死亡，而是走到了无限。死亡不是无常，人世间总是充满了死亡的气息，它和出生一样形成人世欢乐悲伤的两极，如此而已。
我知道这所大院是荫城繁华过眼的一户铁商的宅院，高深的院落中曾经是一幅怎样的活色天香的场景啊。精致的床榻、雕梁画栋、水烟袋、佩环吊坠、绕床膝下的天伦之乐、红色绸缎绣上五毒的贴身肚兜、春宫画册展开像屏风一样、烛光摇红的人间大乐都被每天的一箪一食、门里门外、人前人后的世故人情所淹没。阳光下的东西都是美丽异常，被遮蔽的阴暗都是光明的对接和吻合。人生存在的意义就在于活着，在于活着的状态，活着的温顺敦厚，活着的顺应舒泰。人一发犟，不会柔软了，思想都僵硬了。想到现代的一些人直撅撅地相信黑暗终究会被光明所驱赶，真是觉得好笑。黑暗是会游弋的，这给人错觉，它是不会走远的。有多少光明，就有多少黑暗。
宅院中没有一棵树，逼仄的庭院过道上想必是一道铁丝网，这是过去商户担心盗贼劫财的一贯做法。高大厚重的街门正对着窄小回旋的街巷，想不到如此这般不起眼的街道上，每日行走在这里的人一边撩起长袍，一边用脚尖踢着一块砖瓦片，一步一回转地往家里去。他们这些铁商的步履都重叠在岁月的时光里，只有历史就像他们脚踢的砖瓦片。过去人踢，现在的人还在踢，踢得方式没有变化，只是瓦片的大小厚薄，颜色的深重浅显有了改变。再后来，这个宅邸的大门彻底地关闭了，人们将院落后头的最后一间房屋的门窗上开了一扇小门。时代变化了，改头换面岂止是这所宅院的房屋，连人的最深处的心底也被时代的气息和色彩粉刷了。人要顺着世事走，不能犟，不然人就有病了。人有病，天知否？而人似乎永远都在病中，天是知道的，也只有天才能知道。我想，这个天是有很多种称谓的。我不想说得太清楚了。
门庭的改换，源于这所宅院已经是荫城街的酱醋坊。谁能想到一座铁商的宅院竟然变成了荫城镇上集体的财产，成了当地满足人们口腹之欲的调剂品的发源地。时光荏苒，世事更迭，人事蹉跎，岁月酿造的这坛酒的味道都出来了。如果继续在地窖中存放，味道会更加醇厚和厚道。也可能这种味道会在保管不善的情况下腐败，变馊，都有可能的。天底下从来没有一定之规，都在变化中幻化生成，也在变化中退隐消失。
世界上最纯正的事物都是物质性的，尽管物质在人的观念中也会脱离本真。我对这点是深有感触的。这所宅院在成为酱醋坊后，不知有多少斤金黄的谷米装见了麻袋，被淌着一身汗水的肩膀扛着，走过弯曲的院落的过道，被倒进了一口口发酵的大缸。房屋内有一口不深的水井，趴在井沿边，低下头来，能听到水从井壁滴落的叮咚声。听的时间长了，有股风就吹上来，来叫你，想让你进去。我爷爷死后，我到过这间幽黑的屋子，在这口水井旁站了很久，那股风没有了，消失了，只有寂静。井壁渗出来的水一滴一滴地滴落在水井中，听得很真切，真是安静极了。
就是这口井的清水将酵母传遍了屋内每一口大缸，我们当地人称呼这个很不起眼的松软糠包一样的家伙叫曲。它喜欢水，喜欢一切闪亮而饱满的粮食。她像不知羞耻的荡妇一样，将自己柔软的身体伸展成了一片片粘膜，将一颗颗的粮食拉进自己的怀抱。一味地玩弄之后，这些精壮漂亮的通体透亮的粮食籽粒都被淘空的身