搬迁时，朋友送我一盆兰花，嘱我善待之。
花开得正盛，一只一只俏立枝头，像随时待舞的蜻蜓，岔开的花瓣则使我不由自主地想起京剧中的兰花指。花瓣是细长的，带着一种粉和一种妩媚，不知为什么又让人心中挟着一丝丝若有若无而又说不清道不明的疼痛。兰花的叶子也是细长的，柔弱中透露着一股子剑的犀利和倔犟，难怪有人说剑是兵器中的君子，兰是花中的君子呢。花盆亦相当别致，其底座是镂空的花纹，几块淡黄的色块割开整体的暗红色，上面印有《兰亭序》中“惠风和畅”的拓体。就是这样一盆兰花，整体上给人一种冷色调的素雅和清高，有点不食人间烟火的味道。
我这块“土坷垃”在现实中是第一次接触兰花，不知其品种和价值，只是凭感觉认为这盆兰花不是个“善茬”的主，心中惶惑，不知如何善待之。
我十八岁离开家乡之后，就一直过着居无定所的漂泊生活，这养成了我随意，散漫，而又有些固执己见的性格。我是连自己也不惯伺候的主，饿了，就随便走到那个街角旮旯，或一片面包或一个馒头或一个地瓜应付之；困了，就把自己一百二十来斤的臭皮囊或沙发或办公桌或单人床上一扔了之。如此性格的我，当然是不会为一盆兰花所羁绊的。当兰花给我的惊艳之感恢复平静后，她也就由捧在手心的呵护回归到了“生死由命”的达尔文学说中。兰花也仿佛读懂了我漫不经心的姿态，她便开始抗议，先是接二连三地落花，继而是一片或两片叶子染上锈后死去。只是我的灵魂已被红尘中的物事磨砺得粗糙麻木，虽然偶尔会有一些伤感和疼痛，但都如一缕淡淡的清烟，无法从根本上改变我行事。我只是在想起她的时候，才给她一杯清水，仅此而已。兰花肯定会有一种失落感，只是她不知会不会想到“迟暮”一词。
兰花并没有因为自己的抗议而彻底地仙去，老的叶子死去不久，又会枝生出新的叶子，继续着一种精神。兰花与我旗鼓相当地耗着，谁也不愿后退一步，而谁也前进不了一步。她用她的不死宣示着我的不义，而我则用我的不弃张扬着自己的个性，不知这算不算一出悲剧？
我曾经与朋友说起过这盆兰花。其实朋友和我一样，对兰的知识仅停留在“兰是花中君子的概念”里，其他一切的一切都是模糊不清的。只因为我有一次赞她如兰，她才决定送我一盆兰花。一个比喻竟然成谶。我和她之间犹然就同那盆兰花一样，虽然彼此期待，却有一种不可琢磨不可调和的矛盾横亘着，又好像没有谁去刻意寻找解决之道。我和她是兄妹？是朋友？还是恋人？这不仅让别人迷惑，亦让我们自己迷惑。有熟人开玩笑说我们之间的关系是“橫看成岭”，看啥像啥。我们并不以此为然，依旧一起疯一起闹一起逛街一起在酒吧联手和朋友们斗酒……
我们也时常谈起爱情，她总是说她一直在等待，等待一种21克的爱情。21克是她心中的一个刻度，而我却不知21克谓何物。至到某天我从一本杂志上才得知：21克源于西方的一个古老传说，人死后身体都会减轻21克的重量，那便是灵魂的重量。朋友其实是在等待一个她可以整个占据的灵魂。我不仅反问自己，我有一个完整奉献给她的灵魂吗？要洗去亲情洗去友情洗去自我尘埃的灵魂，或许她意识到了一点什么吧？所以我们都有些含混不清地糊涂着，给自己也给对方存留着一个朦胧的梦。
三年后，因为种种原因，我又得搬迁了，下次花开有期吗？其几率有多高？搬迁的时候是否带上那盆仅开过一次花的兰花呢？我感觉到脑袋沉沉的，有些疼痛。