几片黄中带绿的叶子，从过季的豆角秧上和爬满葡萄藤的架上飘落下来，藏在了头伏种下才几天就长得郁郁葱葱的萝卜菜的株间，看样子已经有些日子了。它们被垄沟埝埂的地气在日间就悄悄地熏软了，黄昏时分便越发地服帖。清晰的纹理脉络之间逸出淡淡的香甜，弥漫在整个小院的空气里，让人如品明前勾青，舌齿生津之余便有了一种爽心静气凝神的不俗。
最乐于落日前的幽静。花前藤下，扯一本闲书，随意坐在阳光残留其中的石墩上，慢慢地体会着余温的味道。清风徐来，带着初秋的凉爽，晃动着还没有染黄的葡萄叶子，把射在脸上的光线切来切去。我看不到，但我想像得出，一旦被摄影爱好者发现，这张内容丰富的脸一定会被长枪短炮所追逐。假若跟前有一位以田园风情为主题的画家在，那么，一幅《青藤书香图?会使他声名大噪。多亏是想像，我可不想使人大噪。
太阳在长，长得越来越圆，越来越大。天边的那片云竭尽了全力，但终因没能托住那滚烫的圆轮而羞得满脸通红。日落了，蜻蜓出来了。在墙头树梢，葱尖架旁穿梭般地逮着飞虫。两对极其对称的翅膀似乎一动不动，却能翻飞自如，灵敏得让我发呆。风停了，蜘蛛出来了。滚圆的身体攀在不知何时牵在两棵樱桃树间的丝上，快速地织着它的网。那憨态可爱极了，惹得我顺手折下一段小树枝，轻轻地点了一下它的屁股。它超乎我想像的机灵，那些细腿怎么那么好用，挠扯挠扯就钻进了树叶间藏了起来。鸟栖了，蟋蟀出来了。严格的讲，是蟋蟀的声音出来了。从去年开始，院外的柳林里不知从哪飞来了几只白头鹎，头黑间白，体态优美，叫声悦人。每天清晨和傍晚都嘀溜百啭地炫耀一番。喜欢登高枝，不怕人。有时，我吹口哨逗它，它一定毫不示弱地和你比拼着歌喉，让我想起了小学时班级之间的拉歌场面。天黑下来的时候，它们带着歌声飞走了。这时，憋了一天的蟋蟀们出场了。墙缝里，青稞间，其实我也说不清在哪里。一曲接一曲美妙之音清新悦耳，此起彼伏。
窗里透出的光，照在廊前小鱼池的水面上，诱得飞虫飞来飞去，有的甚至直接入水，害得鱼们不得休息，啪啪啪地跃起抢食。屋檐下的一只陈年葫芦，端坐在木制的条凳上，吧嗒吧嗒地接着外挂空调机上滴出的水滴。那声音不急不缓，不噪不静，不柔不刚，若有若无的自然令我陶醉，以至于丝毫没有察觉到晚露早已湿了我的书。